“Elle doit l’avoir” m’a mis en colère – une réaction à laquelle je ne m’attendais pas, mais qui a fini par m’enthousiasmer.
En 1986, quand Spike Lee a fait ses débuts au cinéma avec “She’s Gotta Have It”, le concept d’une femme noire datant de trois hommes en même temps était un énervé. La nouveauté de la vanité, si habilitante soit-elle, s’est dissipée lors du redémarrage Netflix 2017 du film.
Il y a une tendance à louer l’art noir pour être noir. La plupart des Noirs peuvent s’identifier à Issa Rae en déclarant: ” J’enracine pour tout le monde noir “Des représentations authentiques de personnes noires créées par les Noirs ont dû être exceptionnels pour recevoir les moindres éloges dans les industries du cinéma et de la télévision. Parfois, tout la forme de la représentation est comme une victoire, et la critique de cette représentation ressemble à une trahison. Mais peut-être est-ce un bon moment pour s’asseoir avec, examiner et traiter comment nous louons et comment nous critiquons l’art noir.
Parce que pour toute sa noirceur glorieuse, et pour toutes ses bonnes intentions, “She’s Gotta Have It” n’est pas nécessairement un bon spectacle. Et c’est OK.
Dans cette mise à jour, située dans le quartier de Fort Greene à Brooklyn, Nola Darling est un millénaire noir avec un B majuscule, et la série vous rappellera toutes ses chances.
«Je suis une pansexuelle polyamoureuse, positive au sexe», nous raconte Nola depuis son emblématique Loving Bed, le seul endroit où elle fait l’amour avec sa rotation de partenaires. “Je me considère comme anormal. Mais qui veut être comme quelqu’un d’autre? ”
Ceci est un spectacle sur la sexualité féminine noire, mais seulement nominalement. Il a peu de choses à dire sur la sexualité féminine noire, et presque rien à dire sur la sexualité. Nola n’est pas vraiment une artiste féministe noire de 20 ans qui vit à Brooklyn et qui est sexuellement positive, polyamoureuse, pansexuelle et noire. idée d’un. En ce sens, “Elle doit l’avoir” est un exercice intense de suspension de l’incrédulité. Nous devons croire, par exemple, que Nola Darling apprécierait la compagnie de l’un des mecs wack qu’elle fréquente (à l’exception, peut-être, de Mars Blackmon).
Et nous devons croire que l’art de Nola, tout en étant parfait, est aussi incendiaire et révolutionnaire que cela est présenté dans le monde du spectacle. (Le meilleur de son travail vient sous la forme d’une campagne de rue #MyNameIsnt basée sur 2012 de Tatyana Fazlalizadeh ” Arrêtez de dire aux femmes de sourire . “)
Nola – et, en effet, tout le monde autour d’elle – parle en hashtags, s’habille comme une participante Afropunk, et fait constamment référence à la culture pop et au cinéma censées sembler mondaines et cultivées mais juste lues comme aléatoires et superflues. (A deux moments différents de la série, elle réprimande ses amants pour n’avoir jamais entendu parler des films à peine obscurs “Terms of Endearment” et “Dirty Pretty Things”.)
Mais Nola, jouée par DeWanda Wise, une effervescente et époustouflante, a beaucoup de cœur et beaucoup de bonté véritable, ce qui compense sa caractérisation dans un spectacle qui a parfois l’impression de provenir d’un monde et d’un temps jeunes, indépendants Nola se déclare fièrement sex-positive, polyamoureuse et queer, et pourtant le manque de transparence entre elle et ses amies tout au long de la série suggère que non seulement Nola, mais les créateurs du spectacle, ne sont pas ‘ Je ne sais pas quoi faire de ces concepts.
Chaque épisode est, pour le meilleur ou pour le pire, dominé par le point de vue très distinctement vieux de Lee. (Il a écrit plusieurs épisodes et a dirigé la série entière.) C’est peut-être pourquoi le spectacle se sent décalé. Ou peut-être est-ce dû au fait que de nombreux auteurs de la série, dont le dramaturge Lynn Nottage, lauréat du prix Pulitzer, sont plus âgés, avec des antécédents plus ancrés dans le théâtre que dans la télévision.
Quelle que soit la raison, le résultat est un spectacle qui veut tellement être au courant et racontable mais qui, avec ses monologues et sa structure d’épisode de problème de la semaine, sent tout sauf.

Dans l’épisode deux, “#Bootyful”, l’ami de Nola, Shemekka, est aux prises avec la décision d’avoir des injections de fesses. Malgré le fait que la série ait pour but d’autonomiser les femmes noires, la narration humilie et fait honte à Shemekka – qui décide de suivre la procédure et obtient une performance incroyable au club burlesque où elle travaille, pour finir à l’hôpital quand ses coups de cul s’ouvrent grotesquement. Elle est alitée pour la majeure partie du reste de la série. C’est le type de moralisme ankh-et-ashy qui entache les parties autrement grandes du spectacle.
Nola est un archétype, une belle énigme, plutôt qu’une personne. Le problème ici est que toute la série parle de Nola qui repousse les étiquettes, contre les définitions d’autrui de qui elle est, contre la propriété et les attentes. Dans la finale du spectacle, un épisode de Thanksgiving, Nola invite ses trois amants à dîner et a une percée: Elle est en fait l’homme de ses rêves. Mais Nola est un personnage trop plat pour que l’épiphanie se sente gagnée. C’est juste le spectacle qui lui attribue un autre label arbitraire.
“She’s Gotta Have It” a des moments de véritable brillance: la performance hilarante et étrange d’Anthony Ramos en tant que l’un des amoureux de Nola; la bande-son excellente de entièrement de la musique noire; le commentaire sur l’embourgeoisement à Fort Greene, la brutalité policière et Donald Trump; DeWanda Wise est tout.
Mais les défauts du spectacle sont nombreux, et il a été appelé à raison pour eux – pour son représentation limitée de la sexualité féminine noire queer , pour son misogynie inconsciente , pour son radicalisme peu profond .
Ces critiques sont la chose la plus précieuse de “Elle doit l’avoir.” Le spectacle imparfait, parfois exaspérant dans son ton et point de vue, marque un point important dans la conversation sur la diversité et la représentation: C’est un travail terne de l’art noir c’est libre d’être terne, cela n’a pas à supporter tout le poids de la culture dont il est issu. Il n’a pas besoin de représenter autre chose que ses propres ambitions.
Il y a de la place pour l’art noir médiocre. Il y a de la place pour l’art noir que tous les Noirs ne doivent pas aimer. Il y a de la place pour l’art noir qui manque à son potentiel. Nola en est un parfait exemple: ses beaux portraits réalistes de la femme noire sont tout à fait OK jusqu’à ce qu’elle se pousse à dépasser les représentations archétypales et vers quelque chose de plus personnel et difficile.
Un art noir nous captivera de manière poignante d’une manière qui résonne vraiment; un art noir peut manquer complètement la marque; certains travaux, comme “Elle doit l’avoir”, seront un mélange frustrant des deux. C’est une chose importante à reconnaître, surtout dans le cas d’un créateur et d’un chef de file culturel comme Lee, qui jouit depuis des années d’une sorte d’immunité critique parmi les publics noirs.

C’est un travail terne de l’art noir qui est libre d’être terne, qui n’a pas à supporter tout le poids de la culture dont il est issu. Il n’a pas besoin de représenter autre chose que ses propres ambitions.

On ne peut nier l’importance des œuvres passées de Lee, de «Do the Right Thing» à «School Daze» en passant par «Malcolm X». Il a fait des films pour la culture et la culture qui sont entrées dans le zeitgeist.
Lee a également fait des films moins que stellaires. Mais sa présence et son importance dans le courant dominant était une victoire si durement gagnée, à la fois pour lui et pour les noirs, et ses pires critiques si souvent confirmé l’urgence et la nécessité de son travail , qu’il a semblé obtenir une passe des gens les mieux équipés pour s’engager avec ses films. Au fur et à mesure que sa filmographie grandissait, ses faiblesses en tant que conteur se sont accentuées – la politique raciale et sexuelle dépassée de «Chi-Raq», l’overstylisation erratique de «Red Hook Summer» – et son travail semblait perdre de vue ce qui l’avait rendu vital en premier lieu.
“Elle doit l’avoir”, après tout, est autant une nostalgie profonde d’une époque où la voix de Lee était fraîche et singulière que d’une exploration de la sexualité féminine noire et de l’autonomie. La saison 1 de la série se termine avec Nola qui établit enfin le contrôle de ses relations avec ses amants et les envoie sur leur chemin, évitant heureusement le viol discordant du film original. Il montre la croissance, mais une grande partie de ce spectacle se sent maladroitement lié au passé. Ce qui a changé depuis l’original “She’s Gotta Have It” est que Lee est maintenant l’un des nombreux grands cinéastes noirs. Il n’est pas la grand cinéaste noir, et ni son travail ni sa stature ne sont trop fragiles pour résister à la critique et au débat.
C’est ainsi que l’art, la représentation, la façon dont les conversations sur les manières de nous refléter deviennent plus fortes, meilleures, plus authentiques. Non, “Elle doit l’avoir” n’est pas génial. Mais c’est génial que ça existe.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *