Chaque fois que j’écris une critique de livre ces derniers temps, il me semble commencer par dire quelque chose comme ceci : voici trois poètes qui réagissent de différentes manières à cette époque profondément terrifiante, où le personnel et le politique sont totalement inextricables et où la vie est partout en jeu. Cet avis n’est pas différent.
Dans leurs nouveaux recueils, les poètes Monica McClure, Rowan Ricardo Phillips et Diane Seuss prennent tous la mesure poétique de l’Amérique au lendemain de la pandémie, alors que le pays tout entier souffre d’une formidable crise de foi en lui-même. Chacun d’eux propose la poésie comme, sinon une solution, du moins une sorte de compagnon révélateur de la vérité, un miroir avec une personne réelle de chaque côté.
La chose disparue
Monica McClure est l’une de mes poètes contemporaines préférées. La chose disparueson suivi à Données d’appel d’offres, son premier album époustouflant de 2015, est alimenté par la tension entre des forces apparemment opposées : l’argent et la pauvreté ; le monde trop cool pour vous de la mode couture et la vulnérabilité totale ; art et vie de bureau; maternité et enfance. C’est un livre sur les frontières – la frontière sud des États-Unis, les frontières entre la haute et la basse culture, entre l’héritage mexicain de McClure et sa vie cosmopolite à New York, et entre l’humour et le sérieux. Tout cela est réuni dans une sensibilité glissante, à parts égales de critique sociale et de fouille personnelle.
Avec une simplicité saisissante, McClure paraphrase le message fondamental que les États-Unis adressent aux immigrants : « C’est un crime de naître pauvre/C’est une trahison de rester ainsi. » Cette double contrainte est présentée d’innombrables manières tout au long des poèmes. “Rien ne me choque”, écrit McClure dans “Serving Many Masters”, un poème qui énumère les coûts du succès dans une société déterminée à garder les pauvres pauvres et impuissants : “Ne vous levez pas si vous n’êtes pas prêt à ramper. “.
Les poèmes suggèrent également qu’un bébé est à l’horizon, et McClure essaie d’imaginer comment amener un enfant en toute sécurité dans un monde aussi déchu, où « au mieux, je peux faire une interprétation de la justice/et espérer qu’elle ne monte pas ». en fumée.” Comment expliquer l’Amérique post-Trump à un enfant qui « vivra/ Là où des gens qui sont meilleurs que moi/ Ont leurs bébés arrachés de leurs bras,/ Dispersés aux vents » ?
Le moyen utilisé par McClure pour faire face à ce piège est de se réapproprier le langage, de le glacer d’un humour mordant et de l’utiliser contre lui-même, de défier les catégories, d’être plus d’une chose à la fois : « Vous êtes un salarié/ainsi qu’un mère, tu es l’accoucheuse des conversations”, écrit-elle dans le long poème titre qui clôt le livre. Nous avons désespérément besoin de ces conversations – peut-être qu’elles commenceront ici.
Poésie moderne
“Le danger/de la mémoire y va/pour un répit”, écrit Diana Seuss dans “Weeds”, le meilleur poème de son premier recueil après le prix Pulitzer. Franc. Page après page, elle demande : Comment pouvons-nous supporter de vivre dans le présent, dans un tel désordre, mais aussi éviter de vivre dans la mémoire, qui, dit-elle, est un piège ? Seuss, elle aussi, considère la poésie comme un moyen de survie, même si, pour elle, même se retirer dans la poésie risque de peindre les choses avec une fausse lueur : « Quel luxe de penser à des voitures d’asclépiade, à des pots à biscuits et à allumer des lumières dans le noir. “
Ces poèmes improvisés comptent sur le passé, ont leur mot à dire, se déplaçant presque avec légèreté à travers des méditations sur tout ce à quoi elle a envie de penser, souvent de la poésie et des grands poètes du passé (Gerard Manley Hopkins, Wallace Stevens, Theodore Roethke), mais aussi de la pandémie. , l’amour et toutes les souffrances qui vont avec.
Dans ce qui équivaut à une histoire d’origine de la longueur d’un livre, Seuss explique comment elle est devenue poète, trouvant, sinon la beauté, du moins un sentiment de mission en réutilisant la laideur qu’elle rencontre : « Je pourrais trouver certaines choses répugnantes et encore/nécessiter eux pour mon projet. Mon projet / était ma vie. Elle nous fait visiter « la ville désolée où j’ai grandi » et où elle s’est familiarisée avec « cette odeur nauséabonde de souris morte dans le mur ». Tel un Virgile décalé, elle jette des joyaux d’une étrange sagesse aphoristique (« Chaque ville a quelque chose à deux têtes ») et rend la poésie plus accessible en y mêlant un peu de culture pop : « Keats a fait un cadavre si compact,/ Mesurant seulement cinq pieds, soit plus petit que Prince.” Enfin, elle se demande si la poésie est surtout un foyer pour les marginaux : « Que signifiait vraiment la poésie moderne ? Peut-être/c’est juste une merde. »
Je me suis converti tardivement au culte de Seuss, mais j’y suis parvenu avec force. Franc et les nombreuses façons qu’il trouve de faire exploser la forme sonnet tout en profitant de sa tradition et de ses pouvoirs argumentatifs. Poésie moderne Il n’a pas la rigueur de ce livre, comme pour dire qu’il est tout simplement insensé d’essayer d’apprivoiser toute cette douleur. Je pense que la boîte du sonnet a fait quelque chose d’utile pour la poésie de Seuss, en organisant ses improvisations. Cette rigueur me manque, mais peut-être que le désordre fait partie du message : « Un esprit bricolé, note-t-elle, n’est pas fatal. »
Argent
“Personne n’est jamais seul avec ses pensées”, écrit Rowan Ricardo Phillips dans son quatrième recueil. Pour faire face à une époque de plus en plus isolante et terrifiante, Phillips se retranche dans la poésie qui, affirme-t-il, peut être trouvée partout. “L’imagination se cache à la vue de tous.” La poésie est à nos côtés, prête, semble dire Phillips, à nous consoler avec la vérité, que nous voulions ou non l’entendre.
Seule la poésie, suggère Phillips, peut exprimer l’horrible illogique de notre moment, qui peut être « comme de vraies fleurs dans un champ/de mèmes ou un mème dans un champ de vraies/fleurs ». Et quand elle échoue comme un moyen de résister à la confusion, la poésie retient notre chagrin, stocke ce qui n’est pas résolu : “Le visage de George Floyd flotte légèrement flou/…/ Souviens-toi de la chaleur,/ de la façon dont elle brûle le dos/ De la gorge alors que la nuit crie son nom à travers les flammes.
Bien sûr, Phillips ne dit pas que tout le monde doit devenir poète pour pouvoir gérer l’enfer de 2024. La poésie est, bien sûr, une métaphore d’une forme d’engagement plus créative et nuancée – pour les conversations que ces trois poètes mènent comme sages-femmes. .
Craig Morgan Teicher est l’auteur de plusieurs livres, dont Les réponses tremblantesqui a remporté le prix de poésie Lenore Marshall 2018 de l’Academy of American Poets, et le recueil d’essais Nous commençons dans la joie : comment les poètes progressent.