3 livres traduits pour l’automne qui sont grands – de différentes manières

Dans le monde de l’édition, l’automne est pour les gros livres : des débuts à la mode, des nouveautés de gros frappeurs, des titres politiques majeurs.

L’un des trois titres ci-dessous, celui de Marie NDiaye La vengeance est à moi, appartient incontestablement à cette catégorie. NDiaye est l’un des écrivains vivants les plus importants de France, un créateur de mondes effrayants et mystifiants à la David Lynch. L’arrivée en anglais d’un nouveau roman de Ndiaye suscite à la fois la joie et la crainte.

Je ressens la même chose, quoique pour des raisons très différentes, à propos de Non découvert, le nouveau roman de l’écrivaine péruvienne Gabriela Wiener. Wiener, connue principalement pour ses œuvres non fictionnelles, est une voix majeure de la littérature péruvienne, et ses deux précédents ouvrages en anglais, Neuf lunes et Sexographies, ont gagné l’admiration et les éloges pour leurs discussions directes sur le sexe, le désir et la grossesse. L’honnêteté de Wiener peut être tout aussi alarmante, à sa manière, que les marais bouillonnants d’émotion de NDiaye – et, lentement mais sûrement, lui vaut non seulement un large lectorat anglophone mais, plus important encore, à long terme, un lectorat dévoué.

Pedro et Marques font le pointle premier livre de José Falero traduit du portugais à l’anglais, n’a pas grand chose à voir La vengeance est à moi est et Non découvert peut être. C’est un picaresque qui se déroule dans les quartiers pauvres de Porto Alegre, un mélange d’écriture policière et de commentaire social. Il est difficile de deviner, en le lisant, si le travail futur de Falero s’orientera davantage vers le premier ou vers le second – mais il est clair qu’il a à la fois du talent et des idées à brûler. Nous allons voir davantage José Falero, et Pedro et Marques donne aux lecteurs la possibilité d’entrer au rez-de-chaussée.

Pedro et Marques font le point

Le roman policier marxiste de l’écrivain brésilien José Falero Pedro et Marques font le point s’ouvre avec ses deux héros – qui travaillent (et volent parfois) une épicerie à Porto Alegre – évaluant leur vie. (Julia Sanches, la traductrice de Falero, mérite un grand honneur pour avoir obtenu le titre, et bien d’autres choses, en anglais : Pedro et Marques font le point sur leur vie tout en faisant le point sur les étagères du magasin.) Les deux hommes vivent dans une pauvreté profondément enracinée : le plafond La maison de Marques est pourrie, tout comme le sol de celle de Pedro. Au début du livre, tous deux sont désormais déterminés à s’échapper.

Pedro est l’intellectuel du roman, un philosophe autodidacte qui a fait du maladroit Marques son « disciple ». Pour lui, trouver comment devenir riche est à la fois un défi personnel et social, une façon de défier un monde qui lui est tellement défavorable que, décide-t-il, « même la prison ou la mort ne pourraient être pires que sa petite vie de merde. ” Marques, quant à lui, a un compte à rebours : sa femme Angélica lui dit dans les premiers chapitres du livre qu’elle est enceinte de leur deuxième enfant et qu’ils ont à peine les moyens de s’occuper de leur premier. Seule une telle pression, suggère Falero, pourrait amener Marques à accepter lorsque Pedro décidera que le meilleur moyen pour eux de devenir riche est de commencer à vendre de l’herbe – une entreprise sûre, estime-t-il, puisque les gangs de Porto Alegre ne trafiquent que du crack et de la cocaïne en poudre.

Beaucoup de Pedro et Marques font le point est livré aux idées de Pedro : d’abord sous forme de monologue, avec Marques comme auditeur et interlocuteur occasionnel ; puis à leur manifestation. Le trafic de drogue prend rapidement son envol. Une fois que cela est fait, Falero laisse pratiquement derrière lui la vie intérieure de ses héros. Il abandonne également la version idiosyncratique du marxisme de Pedro. C’est frustrant de se faire expulser de la tête des protagonistes, et surprenant d’apprendre aux trois quarts du roman que Pedro, notre philosophe, est soudain devenu « libre de sa conscience ». Mais même si l’abandon de personnage de Falero est une déception, son écriture, dans la traduction de Sanches, est suffisamment vive et argotique pour tenir le lecteur en haleine, avec suffisamment de moments lyriques pour surprendre. Pedro et Marques font le point est, en fin de compte, une connerie, même si elle promet plus de grandes idées qu’elle n’en propose.

La vengeance est à moi

Lire la célèbre romancière française Marie NDiaye est toujours une expérience désorientante. NDiaye, qui a remporté le Prix Femina et le Prix Goncourt en France et a reçu la Médaille d’or du Kennedy Center pour les Arts, est un maître dans l’obscurcissement émotionnel. Ses personnages comprennent rarement pourquoi ils font ce qu’ils font, et pourtant leurs sentiments et leurs instincts sont bien trop puissants pour y résister. Dans La vengeance est à moi, son dixième roman à paraître en anglais, c’est plus vrai que jamais. Son héroïne, un avocat bordelais nommé Maître Susane — Maître, comme l’explique le traducteur Jordan Stump dans une brève note précédant le texte, est un terme d’honneur pour les avocats français ; NDiaye ne révèle jamais le prénom de son protagoniste – est discrètement mais ferveur obsédée par sa gouvernante mauricienne Sharon. Elle entretient un flot de « pensées charitables, incontrôlées et ardentes » à son égard. Elle est également convaincue d’avoir vécu une expérience d’enfance formatrice avec son client Gilles Principaux, qui l’a engagée pour défendre sa femme Marlyne, qui a assassiné leurs trois enfants.

NDiaye décrit l’affaire Principaux de manière effrayante, juxtaposant la maladie mentale et la douleur indéniables de Marlyne à la situation plus trouble de Maître Susane. Il est clair que la rencontre avec Gilles Principaux a déclenché une sorte de crise ou d’effondrement dans l’esprit de l’avocat : à un moment donné, sa mère lui dit : « Tu souffres comme dans un rêve, c’est réel pour toi mais ce n’est pas le cas. ça n’existe pas.” Mais en La vengeance est à moiComme dans beaucoup de romans de Ndiaye, la réalité est onirique : brumeuse, inquiétante et sinistre. À la fin du livre, l’idée même d’une réalité cohérente semble risible. Le monde est terrifiant et rien n’a de sens. Pourquoi la vie intérieure d’un personnage – ou d’un roman, en fait – devrait-elle être différente ?

Non découvert

Le roman de Gabriela Wiener Non découverttraduit par Julia Sanches, s’ouvre sur une écrivaine péruvienne nommée Gabriela à Paris, regardant la collection de “statuettes qui me ressemblent” d’un musée d’anthropologie. [and] ont été arrachés à mon pays par un homme dont j’ai hérité du nom de famille. » L’arrière-arrière-grand-père de Gabriela, Charles Wiener, né Karl, était un juif viennois qui s’est réinventé en tant qu’explorateur français ; il a écrit un énorme livre raciste intitulé Pérou et Bolivie, a cherché mais n’a pas trouvé le Machu Picchu et a pillé une énorme quantité d’art du Pérou. Tout cela est vrai dans les deux cas Non découvert et la vie réelle de son auteur, qui se fondent librement dans le roman. Non découvert est une exploration de l’héritage paternel sur tous les fronts, y compris le divin : « Nous avons tous un père blanc », écrit Wiener à un moment donné. “Je veux dire par là que Dieu est blanc.” En général, cependant, elle s’intéresse moins à Dieu qu’à la relation torturée de Gabriela avec la mémoire de son arrière-arrière-grand-père et à celle, pas beaucoup plus calme, avec son père, dont elle pleure la mort et dont les tendances à l’adultère, à la jalousie et à l’adultère. une tromperie dont elle craint d’être héritée, même si elle avait espéré que son mariage ouvert et polyamoureux empêcherait de telles choses.

Non découvert a un ton attrayant et confessionnel, mais sa prose est très soignée. La traduction de Sanches ne contient pas de mot superflu. Il s’engage également – ​​à juste titre pour un livre sur l’histoire postcoloniale – à conserver le caractère péruvien du texte original. Gabriela qualifie Charles Wiener de « huaquero de renommée internationale », expliquant que « huaquero, qui signifie pilleur de tombes en espagnol, vient de huaca en quechua. C’est ainsi que les habitants des Andes appellent leurs lieux sacrés ». Les mots huaquero et huaque réapparaissent tout au long du roman, rappelant aux lecteurs que, même si une grande partie du livre se déroule à Paris et à Madrid, elle est très enracinée au Pérou. Gabriela, qui se dit « la plus indienne des Wieners », ne peut pas l’oublier : dans la traduction exceptionnelle de Sanches, personne d’autre ne peut l’oublier.

Lily Meyer est écrivain, traductrice et critique. Son premier roman, Guerre courtesortira chez A Strange Object en 2024.