Meghan Collins Sullivan/NPR
Meghan Collins Sullivan/NPR
La poésie prend le pouls de son époque.
Ces temps sont sombres : les guerres font rage ; une pandémie qui, même si elle s’est atténuée, laisse toujours tout le monde confus et effrayé ; des publications monstrueuses et haineuses sur les réseaux sociaux se propagent comme une traînée de poudre.
Les poètes ont écrit sur tout cela en temps réel, postant et publiant leurs poèmes, et maintenant ils les rassemblent dans des livres. Voici trois des premiers recueils de poésie à enregistrer les retombées sociales et physiques encore en cours de la pandémie et de la politique de l’ère Trump.
Anglais en seconde langue par Jaswinder Bolina
Avec sa troisième collection, Jaswinder Bolina atteint son rythme, mêlant une politique féroce et déchirante à un flair pour le surréaliste pour dépeindre l’Amérique en proie à la pandémie – et ternie quotidiennement par des expressions audacieuses de racisme et de sentiment anti-immigrés dans les années qui ont suivi le mandat de Trump. accéder au pouvoir. C’est un pays où l’on est constamment accosté par des messages urgents et hors contexte dans les salles d’attente ; « dans les bars d’hôtels qui étaient/si appréciés à l’époque où les Blancs portaient leur plus belle//linge et y mangeaient des escargots » ; » et éclaboussé sur les produits de consommation : « SI VOUS N’ÊTES PAS EN COLÈRE, VOUS NE PAYEZ PAS/ATTENTION, a crié un sac fourre-tout qui passait. »
Ces poèmes sont serrés, un tissu fantaisiste entrelacé d’extraits sonores et de phrases révélatrices recueillies par une oreille très alerte. Je ne veux pas du tout dire qu’il s’agit de poésie trouvée, mais que les poèmes de Bolina sont précisément en phase avec la stupidité, l’intolérance et l’ignorance volontaire codées dans l’anglais américain. Il y a toujours cette « seconde langue » sous celle que nous entendons : c’est ce que les gens ne disent pas, ou ne disent pas vraiment, mais, bien sûr, ils le disent réellement.
L’humour ironique de Bolina semble être le véhicule inévitable de cette idée, et ces poèmes sont souvent drôles et sombres. Le livre est conçu pour être lu soit du recto, soit du verso, avec une table des matières inversée à la fin. Lu de face, c’est un livre sur le racisme américain et l’expérience des immigrants. De dos, il y a un bébé sur la photo, et une pandémie se produit : “Je continue à me demander si ce serait mieux/de mourir de la peste ou de mourir d’autre chose que/de la peste pendant une peste.”
Le cynisme de ces poèmes peut parfois sembler excessif. Bien sûr, ce n’est pas vraiment du cynisme, c’est du reportage. Même « l’Abominable Nouvelle », comme l’appelle Bolina, se voit attribuer une sorte de sensibilité sinistre : « la Mauvaise Nouvelle fait vibrer le buzzer,/ s’invite avec son bouquet d’anévrismes sauvages et d’embolies tombantes. » Le point de vue de Bolina sur la parentalité est tout aussi surprenant et politisé, une occasion de commentaire social. “Pauvre petit gars, descendu/dans ce qu’il ne sait pas, c’est l’Amérique.”
Le royaume des surfaces par Sally Wen Mao
Dans les poèmes et séquences méditatifs et parfois essayistes de Le royaume des surfaces, Sally Wen Mao visite des galeries d’art réelles et imaginaires et d’autres sites de production et d’exposition culturelles, en colère contre les représentations stéréotypées et réductrices des femmes chinoises dans les domaines des beaux-arts, de la culture pop et de la politique. Elle visite Wuhan, en Chine, et décrit ses habitants avec une sorte de compassion qui lui faisait totalement défaut. Les surfaces élégantes de ces poèmes démentent leur fureur intérieure : « C’est dommage/comme les gens meurent comme leurs animaux. »
Dans une série de poèmes concrets en forme de vases, Mao fouille les entrailles de la longue histoire et de la fétichisation de la porcelaine. Ailleurs, elle raconte la tyrannie de Karens (« Une femme blanche feint la détresse,/appelle les flics/Sur un homme noir, un observateur d’oiseaux ») ; expose les sombres faits sur la façon dont la soie est fabriquée et commercialisée ; et, de manière plus urgente, revisite ses souvenirs d’enfance de la ville de Wuhan (« mon lieu de naissance »), et rappelle les vagues de racisme dirigées contre les Chinois pendant les années de pandémie : « des images de caméras de sécurité montraient une femme de soixante-cinq ans bousculé, frappé et donné des coups de pied devant le 360 West 43rd Street. » Un poème sur une agression sexuelle survenue il y a longtemps rejoint un chœur de lamentations qui pleure des millénaires de pillage : « mes sentiments étaient des feuilles/qui ont contourné tout le monde et m’ont enterré ».
Les phrases de Mao ici sont plus simples que dans ses deux livres précédents, que j’ai adoré pour leur œil attentif et leur agitation silencieuse. Dans Le royaume des surfaces, la colère bouillonne, est évidente partout, et pourtant ces poèmes ont une sorte d’intimité conversationnelle qui est nouvelle pour Mao, comme si les événements récents l’avaient amenée à abandonner une partie de la prétention et de la protection du style. Elle distille toute la laideur de ces années, et des nombreuses années précédentes, jusqu’à son essence sinistre : “Mais la beauté est politique. Mais la beauté est politique. Mais la beauté est politique“.
Cochon par Sam Sax
Pour les Juifs, le porc est une terefah, un aliment interdit – et, dans ce livre, avec une touche étonnamment légère, Sam Sax fait du cochon un symbole puissant et polyvalent. Cela devient une injonction à se chercher, en termes plutôt informels et conversationnels, pour tracer des voies à suivre : « faites votre travail avec soin, comme j’ai essayé et échoué ici ».
Bien que chaque poème implique un cochon d’une manière ou d’une autre (comme nourriture, comme insulte, comme expression familière pour un policier, comme un Animal de ferme fasciste, comme animal de ferme interrogateur, comme Wilbur, le cochon sauvé par le langage), cette ménagerie mono-espèce ne ressemble pas à une vanité. Parfois, le cochon est le sujet déclaré du poème, mais le plus souvent, il se dandine de côté, un tic-tac verbal, un rappel qu’un ensemble de préoccupations partagées tire sur ces poèmes. Chaque poème a besoin de son cochon, et chaque cochon est différent donc chaque poème est différent. D’une certaine manière, Sax pourrait écrire ce livre sur n’importe quoi et il le dit même : “qu’est-ce que j’apprendrais si j’écrivais/ ce livre sur un tout autre sujet :/ la réparation d’horloges anciennes, la vie sexuelle des astronomes, la joie. “
On pourrait penser que le bavardage de Sax diminuerait d’une manière ou d’une autre la gravité des poèmes, mais Sax dit encore et encore des choses profondes de manière très informelle. J’ai l’impression de converser avec un ami très articulé et intelligent qui comprend qu’il est préférable de dire certaines choses sérieuses avec humour. Et il a du talent avec une phrase, prononcée avec désinvolture, avec un ton précis, capable de dire ce qu’elle ne dit pas. Sax déploie une sorte de sarcasme sérieux qui n’est pas de l’ironie – c’est un aveu tonal que les choses sont trop compliquées pour s’affronter de front, mais elles ne sont pas non plus drôles et ne peuvent être ignorées : « Tout ce qui arrive sur terre arrive. partout.”
Le langage est le baume ou l’arme contre un monde désordonné : « les phrases soit font l’amour, soit fixent une frontière », écrit Sax dans « It’s a Little Anxious to Be a Very Small Animal », un poème qui, de façon assez remarquable, tisse ensemble les traditions de Pâque, la biographie de Karl Marx, la génétique, la collecte de fonds et le mythe de Daphné pour parler de l’incertitude que tant de personnes ressentent en Amérique pour tant de raisons différentes.
En tant que compatriote juif, ce livre frappe fort à ce moment précis, même s’il a bien sûr été écrit bien avant le début de la guerre actuelle entre Israël et le Hamas. Sax constate qu’au cours des dernières années, l’Amérique s’est sentie moins en sécurité pour les Juifs, que la langue, qu’il considère comme la véritable patrie juive, est devenue moins hospitalière :
à l’intérieur de la peau mais
existe simplement dans le langage. laisse-moi expliquer. mon peuple
embrasser des livres comme forme de prière. si nous tombons
porte-les à nos lèvres et à notre bouche de manière honnête et
des excuses simples—
nulle part sur terre ne nous appartient.
Les enjeux sont élevés — ce livre ne parle rien de moins que de la survie, et pourquoi survivre, pourquoi il vaut la peine de vivre alors que tant de choses sont si manifestement si mauvaises : “ce qui restera après notre départ// Je n’ose pas y penser/ / Au lieu de cela, dansez avec moi un instant/ à la fin de cette extinction tardive// que vous lisiez ceci// cela doit suffire.”
Craig Morgan Teicher est l’auteur de plusieurs livres, dont Les réponses tremblantesqui a remporté le prix de poésie Lenore Marshall 2018 de l’Academy of American Poets, et le recueil d’essais Nous commençons dans la joie : comment les poètes progressent.
