À l’intérieur d’une clinique d’avortement au Texas après la chute de Roe

Inscrivez-vous à The Brief, notre newsletter quotidienne qui tient les lecteurs au courant des nouvelles les plus essentielles du Texas.

SAN ANTONIO – Vendredi matin, une infirmière des services de reproduction pour femmes d’Alamo à San Antonio a fait entrer une patiente dans une salle d’examen. Elle lui a donné une blouse, lui a dit que le médecin arriverait sous peu et est sortie de la pièce dans un monde changé.

“J’ai vu les autres infirmières debout dans le couloir”, a déclaré Jenny, une infirmière qui travaille à la clinique depuis cinq ans et qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom de peur d’être la cible de manifestants anti-avortement. “Et je savais juste.”

Au cours des quelques minutes où elle était passée dans la salle d’examen, la Cour suprême des États-Unis avait annulé Roe v. Wade, ouvrant la voie au Texas pour interdire complètement la procédure pour laquelle elle venait de préparer un patient.

Jenny et quatre autres membres du personnel se tenaient dans le couloir, paralysés. Ils avaient une douzaine de patients assis dans le hall en attente d’avortements, tous apparemment inconscients du changement sismique qui venait de secouer le monde des soins de santé reproductive.

Avant même qu’ils aient pu décider comment procéder, la porte de la clinique s’est ouverte en claquant et une jeune femme est entrée en courant, criant à propos de Roe v. Wade et sauvant des bébés. Ils ne l’ont pas reconnue mais pensaient qu’elle était associée aux manifestants anti-avortement qui se massaient souvent devant la clinique.

La femme s’est rapidement enfuie, laissant le personnel de la clinique seul avec une douzaine d’yeux qui les fixaient depuis les chaises de la salle d’attente.

“De toute évidence, ce n’était pas comme ça que nous voulions que ça sorte”, a déclaré Jenny.

Tandis que d’autres infirmières s’adressaient à l’éléphant dans la salle d’attente, Jenny retourna vers le patient qu’elle venait de quitter.

“J’ai juste dit:” Vous devez vous habiller et revenir dans le hall “”, a-t-elle déclaré. “Je lui ai dit : ‘Le médecin vous en dira plus… mais nous ne pouvons même pas vous donner une consultation aujourd’hui.'”

Le statut juridique de l’avortement au Texas était trouble au lendemain de la décision de vendredi. L’État a une «loi de déclenchement» qui interdit automatiquement l’avortement 30 jours après la certification de la décision, un processus qui pourrait prendre un mois ou plus.

Mais dans un avis publié vendredile procureur général du Texas, Ken Paxton, a déclaré que les fournisseurs d’avortement pourraient être tenus pénalement responsables immédiatement parce que l’État n’a jamais abrogé les interdictions d’avortement qui figuraient dans les livres avant la décision Roe v. Wade en 1973.

Plutôt que de risquer des accusations criminelles, les cliniques du Texas ont cessé de proposer des avortements vendredi.

Andrea Gallegos, directrice exécutive d’Alamo Women’s Reproductive Services, a déclaré qu’elle espérait que les avocats de la clinique pourraient trouver un moyen de lui permettre de reprendre brièvement les avortements avant que l’interdiction de déclenchement n’entre en vigueur.

Quoi qu’il en soit, l’avortement sera bientôt interdit dans le deuxième plus grand État du pays. Les cliniques vont fermer. Le personnel déménagera ou trouvera de nouveaux emplois. Et les personnes qu’ils auraient servies se fondront dans l’ombre, fuyant les frontières de l’État, recherchant des avortements illégaux ou se consacrant tranquillement à des décennies d’éducation d’enfants qu’ils n’ont jamais voulus.

Porter la mauvaise nouvelle

Le personnel d’Alamo Women’s Reproductive Services n’est pas étranger aux mauvaises nouvelles. Pendant des années, ils ont dû faire face à des restrictions de plus en plus strictes qui les obligent à retarder les soins ou à refuser des patients.

Mais jamais ils n’ont eu à annoncer autant de mauvaises nouvelles en si peu de temps. Le Dr Alan Braid, propriétaire de la clinique, a dit aux femmes dans la salle d’attente – et à celles qui avaient déjà été admises dans les salles d’examen – qu’elles arrêtaient immédiatement tous les avortements.

Certains se sont juste levés et sont partis. Une femme s’est fâchée, exigeant avec colère que Braid se fasse avorter de toute façon. Elle avait conduit des heures pour se rendre à ce rendez-vous après que son État d’origine, l’Oklahoma, ait interdit tous les avortements.

“Je comprends pourquoi elle est bouleversée, et elle a parfaitement le droit d’être bouleversée, mais nous ne sommes pas l’ennemi ici”, a déclaré Gallegos. “La seule chose que nous pouvions lui dire, c’est que ce n’était pas à cause de nous, c’était à cause de la Cour suprême.”

Une femme en était à sa quatrième visite à la clinique. Elle avait été trop tôt dans la grossesse pour un avortement lors des deux premiers rendez-vous, mais finalement, hier, le personnel a pu détecter une grossesse sur l’échographie. Mais le Texas oblige les cliniques à attendre 24 heures après une échographie pour pratiquer un avortement, alors ils l’ont renvoyée chez elle.

Elle est arrivée à la clinique vendredi matin, peu de temps après la décision de la Cour suprême. Lorsque le personnel lui a annoncé la nouvelle, elle était dépourvue – se balançant d’avant en arrière, gémissant, suppliant le personnel de l’aider.

“Je viens de lui dire, tu as tout fait correctement et nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais malheureusement, nos mains sont liées aujourd’hui”, a déclaré la directrice de la clinique, Kristina Hernandez.

Gallegos a déclaré qu’il était dévastateur de savoir avec quelle facilité ils auraient pu aider ce patient.

“Parfois, c’est juste une question de donner à quelqu’un une pilule, et pour la chirurgie [abortion], c’est moins de cinq minutes », a-t-elle dit. « C’est rapide, c’est facile, c’est sûr, c’est fait. Ce sont les soins de santé.

Au lieu de cela, ils ont dû la renvoyer.

Après avoir vidé la salle d’attente, le personnel s’est tourné vers la pile de deux douzaines de rendez-vous prévus pour le reste de la journée. Ils distribuèrent les fichiers, respirèrent profondément et commencèrent à composer le numéro.

Ils ont expliqué, encore et encore : Non, vous ne pouvez plus vous faire avorter ici. Non, vous ne pouvez pas reprogrammer. Non, vous ne pouvez pas aller dans une autre clinique au Texas, ou même en Oklahoma, ou dans beaucoup d’autres États. Non, peu importe si vous avez moins de six semaines. Non, même pas si tu viens tout de suite. Non, ce n’est pas notre faute. Non Non Non Non.

Ils ont proposé une liste de cliniques et de groupes hors de l’État qui aident à financer les avortements et les voyages qu’ils ont mis en place lorsque le Texas a interdit les avortements après environ six semaines de grossesse. Ils ont passé la majeure partie de la journée à écouter les signaux occupés et les boîtes vocales des cliniques du Nouveau-Mexique, où l’avortement restera légal.

Ils font cet effort parce qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose d’autre. Mais ils sont bien conscients que beaucoup de leurs patients ont du mal à trouver des baby-sitters pendant la durée de leurs rendez-vous, sans parler de voyager hors de l’État pour se faire avorter.

Et même s’ils peuvent trouver des baby-sitters, s’absenter du travail et quitter l’État en toute sécurité, la décision de vendredi ne fera que rendre plus difficile pour les Texans à faible revenu l’accès aux ressources pour payer ces voyages. Les fonds d’avortement du Texas ont cessé de payer les voyages et les avortements hors de l’État jusqu’à ce qu’ils puissent mieux évaluer les implications juridiques de leur travail.

Peur pour l’avenir

Alors que le pandémonium de la matinée s’apaisait, quelque chose de bien pire s’installa dans la clinique : le silence. Le personnel s’est assis autour du comptoir d’enregistrement, classant les papiers et rangeant. Quelqu’un a commandé une pizza.

Ils écoutaient des conférences de presse télévisées, espérant glaner des informations sur leur propre destin. Ils ont parlé de l’endroit où le combat pourrait aller à partir d’ici et de certaines des plus grandes batailles qu’ils ont dû mener au fil des ans. Ils ont parlé de ce que cela signifiait pour leurs filles, des patients qu’ils avaient traités au fil des ans et de ceux qu’ils n’auraient probablement jamais la chance de voir.

De nombreux membres du personnel travaillent pour la clinique depuis des années. Hernandez était là avec Braid lors de l’ouverture de cet emplacement en 2015.

“C’est mon bébé”, a-t-elle dit. « C’est ma vie, non ? C’est ce que je fais bien. C’est ce que je veux continuer à faire. Je ne peux rien faire d’autre. Je veux dire, je peux, mais je ne veux pas.

Quand Hernandez pense à tous les patients qu’elle a pu aider au fil des ans, c’est bouleversant. Des femmes sont venues la voir à HEB, des années après l’avoir aidée à avorter, et lui ont fait des câlins avant de disparaître dans les allées.

Des jours comme celui-ci, elle pense beaucoup à une jeune femme avec qui elle a passé trois heures à avoir une discussion théologique avant que la femme ne décide finalement de se faire avorter, et à sa propre sœur, qui a décidé de ne pas le faire.

La clinique prévoit de garder les portes ouvertes et le personnel employé aussi longtemps que possible. Ils s’accrochent à l’espoir qu’ils pourront peut-être faire entrer quelques patients de plus avant que l’interdiction de déclenchement n’entre en vigueur.

Et ils offrent toujours des rendez-vous de suivi aux patientes qui ont récemment avorté – peut-être les dernières patientes que la clinique pourra jamais traiter.

Une jeune femme s’est présentée vendredi après-midi pour son rendez-vous de suivi, accompagnée de son bébé de 3 mois. C’est une mère célibataire au début de la trentaine, qui élève déjà quatre enfants.

Lorsqu’elle a découvert qu’elle était de nouveau enceinte, elle a décidé qu’elle ne pouvait pas élever un autre enfant de manière responsable. Elle a déjà des difficultés financières et elle essayait de quitter son petit ami, qui, selon elle, était physiquement violent.

“Je dois trouver qui va garder mes bébés le week-end pour que je puisse aller travailler, et c’est stressant”, a-t-elle déclaré. “Alors je ne vais pas amener un autre bébé là-dedans.”

Elle a reçu le régime d’avortement médicamenteux à deux médicaments à la clinique plus tôt cette semaine. C’était un processus facile, dit-elle, et elle a été extrêmement soulagée d’apprendre que cela avait réussi.

Mais avec quatre enfants, si elle avait été refoulée, elle a dit qu’elle n’aurait même pas essayé de quitter l’État ou de trouver un autre moyen.

“Cela ne vaut pas tous ces efforts”, a-t-elle déclaré. “Je l’aurais juste gardé.”

Divulgation: HEB a soutenu financièrement The Texas Tribune, une organisation de presse à but non lucratif et non partisane qui est financée en partie par des dons de membres, de fondations et d’entreprises sponsors. Les soutiens financiers ne jouent aucun rôle dans le journalisme de la Tribune. Retrouvez-en une liste complète ici.

Rejoignez-nous du 22 au 24 septembre en personne au centre-ville d’Austin pour Le Texas TribuneFestival et participez à plus de 100 événements de conversation mettant en vedette de grands noms que vous connaissez et d’autres que vous devriez connaître dans les mondes de la politique, de la politique publique, des médias et de la technologie, tous organisés par les journalistes primés du Texas Tribune. Acheter des billets.