La plupart des nouveaux parents racontent une histoire d’insomnie, d’anxiété, de confusion, d’ennui et de chaos – avec une petite cuillerée de joie en plus. C’était donc pour Keith Gessen ’98. L’expérience s’est avérée si puissante que le romancier et journaliste a décidé qu’il devait écrire à ce sujet, même s’il savait que les mémoires parentales ne manquaient déjà pas. Gessen a ressenti un profond besoin de parler de ce qu’il traversait – et puis il y avait ce « vide particulier… dans la littérature des papas », un livre écrit ni par « papa stupide » ni par « super papa ». Il a parlé à la Gazette de son nouveau livre drôle et perspicace, “Raising Raffi: The First Five Years”. L’interview a été modifiée pour plus de clarté et de longueur.
GAZETTE: Vous décrivez vos angoisses à l’idée d’être père, des peurs que vous pourriez suivre dans la grande tradition littéraire des bons écrivains étant de mauvais pères à la possibilité de garder un bébé en vie. Outre votre ami Eric, qui vous a dit que la clé pour apaiser l’anxiété était simplement d’amasser des « trucs », quelqu’un d’autre a-t-il offert des conseils qui ont réellement aidé ?
ALIMENTS: Ce qui était déroutant, c’était qu’il y avait tellement de conseils, mais la plupart d’entre eux étaient inutiles, du moins pour moi. Le Dr Spock dit : « Faites-vous confiance. Vous en savez plus que vous ne le pensez. Et j’ai pensé: “Non, crois-moi, je ne sais rien.”
J’ai trouvé que ce dont j’avais besoin était moins de conseils, sous la forme de mots sages, et quelque chose comme des “astuces”. Même mon ami Eric, quand il m’a dit que j’aurais besoin d’acquérir “beaucoup de choses”, n’essayait pas de distiller la sagesse des âges – il était juste encore sous une profonde impression de tout ce qu’il avait dû acquérir . Cependant, son conseil d’obtenir des “choses” s’est avéré très sage et a fait de la parentalité un processus gérable qui pourrait être géré si vous acquériez juste assez de choses, ce qui est en partie vrai.
Ce sont des commentaires parasites comme celui-là qui ont vraiment aidé. « Essayez ce podcast pour les enfants », « J’aime ce transporteur », « Avez-vous envisagé de le soudoyer avec des bonbons ? » Ce sont les petits morceaux qui vous permettent de traverser.
GAZETTE: Pour de nombreux futurs parents, décider d’un nom peut être absurdement difficile, mais il est apparu que trouver le nom Raphael, ou Raffi, était assez facile pour vous et votre femme, l’écrivain Emily Gould. Était-ce?
ALIMENTS: Au contraire. Nous avons très bêtement cessé de le nommer jusqu’à sa naissance. Nous pensions que nous allions le rencontrer et savoir immédiatement quel devrait être son nom. Au lieu de cela, nous étions maniaques et privés de sommeil et inquiets pour un million de choses, et devoir trouver un nom était un facteur de stress supplémentaire, sans lequel nous aurions certainement pu vivre. En fin de compte, nous avons dressé une courte liste et y avons réfléchi. Le nom a finalement été décidé quand Emily l’a recherché et a découvert que Raphaël en hébreu signifiait “guéri par Dieu” – ce que nous pensions que Raffi avait été, car il avait eu une maladie cardiaque avant sa naissance qui s’est dissipée comme par magie dès qu’il est entré dans le monde. Avec le frère cadet de Raffi, Ilya, nommé d’après la grand-mère d’Emily, Ila, nous nous sommes assurés d’avoir le nom prêt bien avant sa naissance.
GAZETTE: L’une des grandes décisions que vous avez prises en matière d’éducation des enfants a été d’enseigner le russe à Raffi. Vous êtes né en Russie, vous parlez couramment et c’était culturellement important pour vous. Mais Emily ne parle pas la langue. Vous avez beaucoup réfléchi à la question et, à la fin, vous écrivez que vous et Raffi passerez probablement entièrement à l’anglais un jour. Votre idée de lui apprendre le russe a-t-elle changé ou évolué ?
ALIMENTS: Il évolue tout le temps. Au début, je l’ai fait presque comme une expérience ; puis je m’y suis habitué. Pendant un moment, Raffi a été très résistant, et pour être honnête, j’ai supposé que maintenant – à l’âge de 7 ans – je serais passé à l’anglais, car mon vocabulaire ne serait pas à la hauteur des discussions plus compliquées que nous aurions. Mais nous n’avons pas encore changé. Raffi se demande toujours s’il veut que je parle russe, mais en vieillissant, il semble l’apprécier davantage, ou en tout cas avoir l’impression que cela fait partie de sa vie. L’autre jour, il harcelait son frère et je suis passé à l’anglais pour lui dire d’arrêter. Et il a dit, en anglais, « Pourquoi parlez-vous anglais ? » J’ai dit: “Parce que je veux que tu me comprennes.” Et il a dit : « Je te comprends !
Mais alors, s’il me comprend, pourquoi ne fait-il pas ce que je dis ?
GAZETTE: Les livres sont clairement une partie importante de la vie de votre famille, et votre livre est plein de mini-critiques et de recommandations. Pouvez-vous nous proposer deux suggestions pour les nouveaux parents et trois pour les plus jeunes futurs lecteurs ?
ALIMENTS: Il y a tellement de livres que j’ai lus que j’ai vraiment aimé. J’ai adoré « Women’s Work » de Megan K. Stack, un mémoire sur les dilemmes éthiques et pratiques liés à l’embauche d’autres personnes pour surveiller vos enfants pendant que vous travaillez, et « And Now We Have Everything » de Meaghan O’Connell, un mémoire drôle et ouvert sur la parentalité. avant que l’on ne soit “prêt”. Parmi les livres d’images, j’aime la plupart des favoris réguliers, y compris l’ensemble du catalogue de Margaret Wise Brown, et j’aime aussi beaucoup et j’admire les livres Frances de Russell et Lilian Hoban. Mes classements de ces livres sont : 1. “L’heure du coucher pour Frances” ; 2. “Pain et confiture pour Frances” ; 3. “Un anniversaire pour Frances” ; 4. « Une petite sœur pour Frances » ; 5. “Meilleurs amis pour Frances” ; 6. et le dernier, mais toujours excellent : “A Bargain for Frances.”
GAZETTE: Vers la fin du livre, vous marquez la façon dont Raffi a changé au cours de ses six premières années, mais suggérez que l’essentiel de Raffi reste – “C’est toujours Raffi là-dedans, en constante évolution mais toujours le même.” Pensez-vous qu’il en sera toujours ainsi ?
ALIMENTS: C’est tellement compliqué – il y a des qualités ou des comportements qui disparaissent et sont éliminés de «l’essentiel Raffi», puis d’autres qui apparaissent et s’assimilent à un récit à son sujet. Il y a toujours cette réécriture rétroactive, je pense. Mais aussi juste une réinterprétation, qui me semble juste : quand Raffi était petit et aimait s’écraser sur des choses, y compris ses camarades de jeu, j’interprétais cela comme “violent”. Maintenant, il est plus âgé et je pense que c’est plus “sensoriel” – il embrasse le monde par le toucher physique. Et ces changements se produisent très lentement et graduellement, alors j’ai du mal à me souvenir de ce qu’il était avant. Mais je pense – surtout quand je regarde le frère de Raffi, Ilya, qui est si différent de lui par son tempérament, et quand je me regarde moi et Emily, qui avons chacun donné quelque chose à Raffi, bien que de différentes manières et dans des mesures différentes – quand Je regarde toutes ces choses, je revois la détermination de Raffi à être indépendant, à affirmer sa personnalité et son individualité, à devenir lui-même qu’on le veuille ou non. Je trouve cela très courageux et très émouvant, même si je le trouve aussi, pour moi, très difficile. Mais, eh bien, c’est Raffi pour vous – et pour beaucoup d’autres enfants aussi.
