Quiconque a vu des peintures de Vilhelm Hammershøj a vu sa femme Ida, au moins de dos. Mais est-ce vraiment elle que nous voyons, n’est-elle pas une forme parmi d’autres dans le tableau : un bol, une chaise, un miroir de porte blanc – et un cou sculptural ? Même les rares fois où il la capture de profil à demi, voire de face, ses traits sont quelque peu stylisés et son regard tourné vers l’intérieur. Elle est son mobile, mais qui était-elle ?
Le roman “Kvinna sedd bakifrån” de l’auteur danois Jesper Wung-Sung, finement interprété par Ninni Holmqvist, apporte une réponse à la question. C’est une histoire qui concentre toute l’attention sur Ida, voyant le monde à travers ses yeux et écoutant ses pensées. Elle est née à Stubbekøbing sur Falster, son père est marchand, sa mère malade mentale. Elle a deux frères aînés, l’un meurt prématurément de la diphtérie et l’autre devient peintre. C’est ce Peter Ilsted qui, en 1890, ramène chez lui son collègue Vilhelm Hammershøj pour les vacances d’été. Après seulement une semaine environ, Vilhelm propose à Ida et quand ils se promènent seuls dans un pré peu de temps après, Vilhelm lui tend la main. Elle pense, espère même qu’il va lui arracher ses vêtements, mais il dit qu’il veut la peindre.
Ils sont si différents, Vilhelm et Ida, c’est un génie qui fait passer l’art avant tout ; elle ne connaît rien à l’art et n’a jamais quitté sa ville natale lorsqu’ils ont emménagé à Frederiksberg à Copenhague. Néanmoins, ils vivront 26 ans ensemble, 24 heures sur 24, jusqu’à la mort de Vilhelm en 1916. Ensuite, Ida a 47 ans et il lui reste 33 ans en tant que veuve, sans enfants.
Être pesé et constamment jugé trop léger, ou être regardé, mais comme objet artistique parmi d’autres, peut aigrir le cœur le plus chaud, mais Ida sourit de la misère
Son attachement à elle est compréhensible, il est obsédé, peint sans arrêt et recherche constamment des motifs. Il l’a trouvée, mais le reste, les quelques meubles, les fenêtres, les portes, la lumière doivent être les bons, où qu’ils soient, en Italie, à Londres ou à Copenhague. Les appartements ne sont pas choisis en fonction de ses besoins mais des siens, et lorsqu’ils doivent déménager de Strandgade 30, où les pièces sont alignées de manière à ce que les portes soient alignées comme des images miroir les unes des autres, il est dévasté.
Qu’est-ce qui explique alors sa persévérance ? Est-elle simplement victime du regard porté par les femmes sur son époque, toujours à la deuxième place, toujours prête à servir même si les pieds endoloris après dix heures de mannequin debout ont doublé de volume ? Non, alors ce roman n’aurait pas été l’histoire d’amour forte qu’il est. Au cours de leur première nuit ensemble, Ida découvre son propre désir lancinant et bientôt elle est également surprise de voir à quel point elle aime Vilhelm.
Comme tant d’enfants dans les familles atteintes de maladie mentale et de décès, elle a développé une capacité particulière à percevoir les humeurs et les émotions. Sa mère pleure son fils mort à tel point qu’elle souhaite que ce soit sa fille qui repose au cimetière à la place. La mère de Vilhelm, quant à elle, a du mal à comprendre ce que son fils exceptionnel voit dans le quotidien Ida, mais doit admettre que le premier portrait qu’il peint de sa fiancée est le meilleur qu’il ait fait jusqu’à présent.
Être pesé et constamment jugé trop léger, ou être observé, mais comme un objet artistique parmi d’autres, peut aigrir le cœur le plus chaud, mais Ida sourit de la misère. Avec les mots “Ida est drôle”, Peter Ilsted avait présenté sa sœur à Hammershøj ce jour d’été à Stubbekøbinge, et c’est l’humour qui la porte à travers les années. Ou, plus exactement, c’est ce que Jesper Wung-Sung a vu lorsqu’il a regardé son portrait : une femme forte et aimante qui affronte la vie avec curiosité et parvient à voir le comique dans toutes les difficultés.
“La femme vue de dos” est un roman psychologique d’un genre peu courant de nos jours, avec un narrateur omniscient qui invite le lecteur à vivre à l’intérieur d’Ida et à voir à travers ses yeux. Une série d’hommes apparaissent autour d’elle, en plus du frère et du mari d’Ida, ainsi que du poète danois Johannes Jørgensen, que le couple rencontre à Rome. Aussi différents que soient les trois hommes, ils ont un talent artistique en commun et cela signifie qu’ils sont égocentriques, absorbés par la création et ses exigences.
Wung-Sung a 51 ans et depuis ses débuts en 1998 a publié au moins un livre par an, il sait donc par lui-même ce que signifie se mettre au travail. Pourtant, tout se passe comme si son identification à Ida Hammershøj lui avait permis d’observer l’artiste masculin et donc lui-même de l’extérieur, avec un regard féminin, tendrement indulgent mais ironique. Il a écrit un merveilleux roman sur l’art, l’amour et le mariage, et contrairement à Hammershøj, il voit son modèle de face. Cela la rend moins énigmatique mais pas moins fascinante.
Lire la suite paroles d’Ingrid Elam et plus critiques de livres actuels.
