Saul Martinez pour NPR
FORT MYERS, Floride – Lorsqu’un ouragan attaque la côte, comme Ian l’a fait dans le sud-ouest de la Floride, allumez la télévision et les images que les caméras doivent montrer sont des palmiers agités par les vents furieux. Les images obligatoires sont censées être des preuves visuelles de la fureur de la nature. Et ça l’est. Mais un palmier qui résiste à un ouragan est tout autant un symbole de la résilience de la vie, en particulier à Fort Myers, la ville des palmiers.
Je les ai finalement comptés : Ian est le 20e ouragan que j’ai couvert pour NPR – soit le gros coup, soit les conséquences. Mon premier était le monstre, Hugo, dont l’œil est passé directement sur moi à Charleston, SC, en 1989.
Combien de fois je me suis assis dans une chambre d’hôtel étouffante, sans électricité, parlant au bureau des nouvelles, et à l’extérieur des fenêtres tremblantes se trouvent les palmiers emblématiques, leurs troncs tendus par le vent, leurs frondes battant sauvagement derrière eux comme les cheveux d’un demoiselle en détresse.
Mais les palmiers se cassent rarement !
“Le palmier reçoit autant de vent que tous les autres arbres, mais il sait se plier, il sait fléchir”, explique Megan Kissinger, une artiste animalière originaire de Floride qui vit et peint des palmiers à Fort Myers. “Et je pense que les Floridiens, si vous vivez ici depuis assez longtemps – et j’ai traversé quelques catégories 5, ils sont assez terrifiants – mais vous vous réveillez le lendemain matin et vous comptez tous les membres de votre famille et vous dites, tout le monde est là. OK, mettons-nous au travail de nettoyage.
Résilience — humaine et arboricole.
En l’occurrence, la gracieuse ville de Fort Myers, située au bord du golfe, sera désormais connue pour avoir été directement touchée par Ian de catégorie 4. Mais c’est aussi un lieu propice pour une ode au palmier.
Saul Martinez pour NPR
“Le surnom de Fort Myers est la ville des palmiers”, déclare Karen Maxwell, qui me rencontre à la porte arrière du Domaines d’hiver Edison-Ford. Elle y travaille comme horticultrice et donne un cours populaire appelé Palm Reading. Les jardins luxuriants abritent les majestueuses maisons d’hiver de Thomas Edison et Henry Ford, ainsi qu’un laboratoire de recherche, des jardins botaniques, un musée et une boutique de jardinage. La propriété est adossée à la rivière Caloosahatchee.
Il y a aussi palmetum. “Pensez arboretum,” dit Maxwell, “mais avec des palmiers.”
« Palmier sétaire, palmier bouteille, palmier boucanier, palmier chaume… » entonne-t-elle en inventoriant les jeunes arbres devant elle. “Palmier de Noël, palmier pembana, palmier bord de mer, palmier ara, palmier noir. Et ils se sont tous bien comportés.”
La Arbre d’état de la Floride est le palmier sabal. Mais l’espèce la plus connue dans cette ville est le palmier royal. Maxwell se tient à côté d’un gros royal qui doit mesurer 6 pieds de circonférence.
Saul Martinez pour NPR
“C’est notre paume royale et si vous arriviez à cela, vous penseriez que vous frappez sur une colonne de ciment solide”, dit-elle en frappant sur le tronc. “Ce qui rend ces arbres exceptionnels dans un ouragan, c’est que cet arbre peut se plier de près de 40 à 50 degrés et ne pas se casser. Parce qu’il n’a pas de branches. Il n’est pas rigide.”
Le palmier est un monocotylédone, plus proche de la famille des graminées que les feuillus. Il pousse du haut. L’intérieur n’est pas dur et il n’y a pas de cernes. C’est une collection de milliers de pailles vasculaires qui transportent les nutriments et l’eau du sol à la couronne.
Les palmiers se déclinent en plus de 2 500 espèces, principalement présentes dans les vastes régions chaudes entre le tropique du Cancer et le tropique du Capricorne. Ils aiment une bonne tempête.
“Tous sont adaptés au vent, beaucoup d’entre eux sont adaptés aux inondations, et beaucoup sont également adaptés au sel”, explique Maxwell. Bref, des millénaires de sélection naturelle ont parfaitement adapté le palmier à un événement comme l’ouragan Ian. “Ils ont les outils pour survivre”, dit Maxwell, souriant d’un air appréciateur.
Après un ouragan, le sol est souvent jonché de palmes brunes. Bien que ce soit une corvée pour la ville, c’est une bonne chose pour les arbres. Le vent a élagué les feuilles mortes. Les frondes vertes vivantes sont dures et aérodynamiques et se détachent rarement. S’ils le font, ils repoussent.
Au milieu de tas de frondes mortes ratissées, Phil Buck est assis sur le tronc d’un énorme royal qui s’est renversé dans la tempête. C’est un maître arboriste certifié qui est en charge de la division des arbres pour Crawford Landscaping, basé à Naples. Il surplombe le boulevard McGregor à Fort Myers, célèbre pour ses palmiers royaux.
Saul Martinez pour NPR
“Comme vous pouvez le voir, ils sont assez battus”, dit Buck. “Mais ils sont toujours debout.”
Le boulevard McGregor – bordé de quelque 1 800 palmiers royaux, dont certains mesurent plus de 75 pieds – c’est ainsi que Fort Myers est devenue la ville des palmiers.
“Certains de ces arbres le long de McGregor, je ne connais pas la date exacte, mais ils peuvent vivre jusqu’à 100 ans ou plus”, explique Buck. “Et nous avons eu d’innombrables tempêtes, aucune aussi grave que l’ouragan Ian. Mais évidemment, elles sont toujours là. Elles sont toujours vivantes et actives.”
L’homme d’État et philosophe scientifique anglais Francis Bacon a fait une observation qui convient bien à la brillante adaptabilité du palmier : « Nous ne pouvons commander la nature qu’en lui obéissant.
Saul Martinez pour NPR