Arcore, Italie en 1948. La nation est au bord de la guerre civile après la Seconde Guerre mondiale. Pietro Molteni est le roi incontesté du salumi, sa portée légèrement grasse s’étendant à travers l’Europe et au-delà. Son emballage est une nuance d’orange brûlé, un fond blanc, un petit graphique de sa majestueuse usine sur le devant, à l’époque où la nourriture d’usine était l’avenir, de quoi être fier. Son objectif : des franges nord de Milan à la domination mondiale. Son chemin vers le succès, sur un continent saisi par l’héroïsme cycliste d’après-guerre de Coppi et Magni et Bartali : une équipe cycliste.
Nous connaissons l’orange brûlée, elle est ancrée dans la psyché du cycliste. Sur les épaules et le ventre d’Eddy Merckx, avec une bande noire sur la poitrine, des lettres blanches, toutes en majuscules. MOLTENI, lisent-ils. ARCORE, juste en dessous, faisant un signe de tête à cette petite ville de la ceinture industrielle du nord de l’Italie. Court des rayures du monde, peut-être le maillot le plus emblématique du cyclisme.
J’ai l’œil sur une Volvo de 1977. 237 000 miles (381 000 km) au compteur; pratiquement neuf. Pelage clair écaillé et sièges bleus délavés, tableau de bord fissuré et sombre, phares jaunes étouffés par les années. C’est un 244, le DL précisément.
Une des premières voitures avec une zone de déformation. Le saviez-vous ? C’est pourquoi les enfants de mon âge dans ma partie du monde, qui ont eu 16 ans juste après le millénaire, ont tous conduit des Volvo 240. Lourd, lent, incroyablement peu susceptible de vous tuer et assez vieux, même alors, pour être bon marché. Une de mes copines du lycée en avait une, la version break. Bleu foncé, passé au clair. Ça ne commencerait pas le matin de nos SAT et elle a couru à l’école.
Je ne peux pas dire que ce petit bout de nostalgie est la raison pour laquelle je veux cette voiture. Cela a plus à voir avec l’orange brûlé, l’autocollant Molteni en lettres majuscules blanches sur la galerie de toit, le Campagnolo en police sinueuse sur la porte du passager arrière, et le sentiment que conduire ce véhicule particulier résoudrait une sorte de casse-tête en moi, auquel il manquait depuis longtemps une pièce.
Oh, j’ai envie du ronronnement de son moteur à quatre cylindres, amadoué par une boîte manuelle à quatre vitesses. Quatre-vingt-quinze chevaux, à l’état neuf. Deux d’entre eux se sont probablement échappés de la grange depuis. Tout charmant. Mais ce que je veux vraiment, c’est avoir l’impression d’être dans la scène d’ouverture de Un dimanche en enfer.
Pour être clair, cette voiture est actuellement à vendre. C’est en marche Apportez une remorque, une sorte d’eBay haut de gamme pour les voitures, un site que je parcours régulièrement juste pour regarder les porches des années 60 que je ne peux pas me permettre, mais qui abrite également l’unique et le merveilleux. Comme ça 244.
La voiture est un hommage, dit le vendeur, plus qu’un remake fidèle. Cela nous ramène à l’esprit et à l’esthétique des voitures d’équipe qui suivaient le grand Eddy (le premier Remco, disent certains), avec la plupart des bons sponsors et certainement les bonnes couleurs. Il a été acheté dans le Colorado il y a deux ans, où il avait vécu pendant des décennies auparavant.
Il a une radio cassette AM/FM, où je peux brancher mon Derek et les Dominos et laisser les années 70 m’envahir. “Le pare-chocs arrière est mal aligné, le vernis sur le toit s’écaille et des éclats de peinture sont visibles dans la galerie. La corrosion est présente sur le montant C gauche et le montant de la porte ainsi que sous la garniture du coffre », indique la liste, et je ne me soucie d’aucune de ces choses.
Sur le toit se trouve un autre remake moins que fidèle, un cadre en acier repeint avec les bonnes couleurs mais les mauvais composants. Cela devrait être corrigé.
Il est actuellement à 4 444 $, avec cinq jours restants et aucune réserve. Si l’un d’entre vous l’achète, s’il vous plaît, laissez-moi le conduire un jour.
