En janvier 1977, alors que j’étais un petit garçon et que j’étais assis à la table d’un restaurant à Manhattan, un journaliste du New York Times m’a demandé si je voulais devenir haltérophile.
Cela aurait été un étrange brise-glace pour un entretien avec un enfant de 4 ans, sauf que j’étais à une fête pour la première new-yorkaise de “Pumping Iron”. C’était un film réalisé par mon père, George Butler, sur la sous-culture étrange, étonnante et merveilleuse du bodybuilding américain. À ce moment-là, j’étais assez habitué aux hommes très musclés, mais le journaliste était fasciné par Arnold Schwarzenegger, qui était également là. Elle a plaisanté dans son histoire en disant que “la poitrine de 57 pouces de M. Univers a momentanément bloqué le passage vers la table du buffet” pour un invité célèbre, Andy Warhol.
Schwarzenegger lui-même n’était pas encore un nom en gras. Il n’avait pas été Conan ou le Terminator, ou un flic de la maternelle – ou le gouverneur de Californie. Mais comme l’a noté le journaliste, il a été trois fois M. Univers, le meilleur bodybuilder du monde. Et “Pumping Iron”, un tube décalé, allait lancer sa carrière hollywoodienne.
Schwarzenegger était fascinant sur grand écran – son physique, son charisme et son humour en faisaient une star naturelle. Et dans le film, il a expliqué comment il en était arrivé là. Il se considérait comme un artiste :
“Vous vous regardez dans le miroir et vous voyez que vous avez besoin d’un peu plus de deltoïdes pour créer une symétrie. Donc, vous faites de l’exercice et vous mettez plus de deltoïde. Un sculpteur va coller des trucs », dit-il à la caméra.
CONSTRUIT&CASSÉ
Une enquête du Washington Post sur un tuyau sur l’exploitation des femmes dans le culturisme a conduit à la famille qui a dominé le sport pendant des décennies. Cette série en plusieurs parties explore la gestion familiale du sport et l’impact sur les milliers d’athlètes qui y participent.
Un conseil sur le monde de la musculation ? Envoyez un e-mail aux journalistes à [email protected].
Les ciseaux du bodybuilder sont des haltères et des haltères et des plaques de 45 livres qui claquent dans les gymnases en sueur. Pour être un bodybuilder de haut niveau, il faut d’innombrables heures d’efforts dans la salle de musculation et la consommation de quantités absurdes de nourriture. Il faut une discipline et une détermination extrêmes, des qualités qu’on m’a appris à admirer quand j’étais enfant.
Mon père était photographe avant d’être cinéaste, et “Pumping Iron”, le livre, a précédé le film. À travers ses photos et l’écriture avec Charles Gaines, le livre montre que la musculation est basée sur une aspiration à l’idéal classique. Cela suggère que les meilleurs bodybuilders des années 1970 étaient calqués sur le “David” de Michel-Ange. “Pumping Iron” a démontré de manière convaincante que la musculation n’était pas un spectacle de monstres, mais un vrai sport à prendre au sérieux.
Le film a propulsé non seulement la célébrité de Schwarzenegger, mais aussi l’engouement pour le fitness des années 1980. Dans la maison de mon père, le sport était avec nous bien après que le film ait quitté les salles. Ses photographies en noir et blanc sont accrochées aux murs de notre maison familiale depuis aussi longtemps que je me souvienne.
Quand il a fait “Pumping Iron II” sur les culturistes féminines, il m’a parfois amené à ses tournages. À 10 ans, je suis allé avec lui en Australie pour filmer l’une des vedettes du documentaire, Bev Francis, qui figurait parmi les meilleures haltérophiles féminines au monde. C’était le genre d’aventure que mon père aimait et m’a appris à aimer. Il réalisera ensuite des films sur des sujets aussi divers que le safari africain de Theodore Roosevelt, l’exploration de l’Antarctique et le sort du pic à bec ivoire.
Je ne suis jamais devenu culturiste. Je n’ai jamais été attiré par le cinéma ou la photographie. Mais je suis devenu un conteur — un journaliste — et ce n’est pas longtemps après avoir commencé ma carrière à l’étranger que j’ai été attiré par le côté enquête du journalisme. J’aime la chasse aux preuves, le défi de résoudre des mystères et l’accent mis sur l’injustice.
J’ai travaillé à Londres, Berlin, Istanbul, New York et DC et j’ai enquêté sur des questions de terrorisme, de guerre, de lobbying et de mauvais gouvernement. J’ai couvert la guerre en Syrie et les conséquences des attentats du 11 septembre 2001, et j’ai passé un an à étudier un plan insensé du gouvernement américain pour créer un réseau social de type Twitter à Cuba. Mais jusqu’à récemment, il ne m’était pas venu à l’esprit de regarder la musculation, bien que j’aie parfois entendu des histoires choquantes et non rapportées. Aujourd’hui, à 50 ans et un an après la mort de mon père, j’enquête sur le sport qu’il a rendu célèbre.
L’automne dernier, il est décédé après une longue bataille contre la maladie de Parkinson. Malgré sa maladie, il a continué à travailler presque jusqu’à la fin. En 2013, au plus profond des ravages de la maladie, il s’est rendu dans une région reculée du Bangladesh appelée les Sundarbans pour tourner des images de tigres vivant dans les marais pour un prochain film Imax. C’est le genre de détermination qu’il a mis en lumière dans “Pumping Iron”.
Lors d’un service commémoratif en décembre, beaucoup de vieux amis se sont présentés dans une église près de son ancien appartement et bureau à Manhattan. Certains d’entre eux étaient des gens que je connaissais depuis ma fenêtre d’enfance dans le monde de la musculation. Bill Grant, un compétiteur de haut niveau de l’ère Muscle Beach capturé dans “Pumping Iron”, était là. Tout comme Carla Dunlap-Kaan, l’une des stars de “Pumping Iron II”.
Les conversations à un moment de perte m’ont ramené à mes premiers jours avec mon père et les géants de la musculation. A l’église, un vieil ami de mon père m’a arrêté. C’était Wayne DeMilia, qui avait dirigé une fédération professionnelle de culturisme il y a des années et avait souvent été le guide de mon père dans le monde du culturisme clandestin.
“Ce n’est pas le moment d’en parler, mais je veux vous parler d’une éventuelle enquête”, a-t-il déclaré. Lors d’une réunion quelques semaines plus tard, il a raconté des histoires alarmantes d’abus récents.
Depuis lors, dans des dizaines d’entretiens avec certaines des personnes les plus compétentes dans le sport, mes collègues du Washington Post et moi avons découvert des accusations inquiétantes concernant les meilleures fédérations de culturisme au monde – et l’exploitation des athlètes.
Exploitées depuis des décennies, les culturistes féminines prennent la parole
Une enquête du Washington Post a révélé que des dizaines d’athlètes féminines étaient exploitées sexuellement par des responsables des deux principales fédérations américaines de culturisme.
Alors que je commençais l’enquête au début de cette année, je suis allé au concours annuel de Schwarzenegger, l’Arnold Classic, l’une des deux compétitions les plus importantes du sport. Le bodybuilder le plus célèbre de tous les temps a également jeté le scepticisme sur des éléments du sport contemporain, en particulier l’utilisation extrême de stéroïdes qui a poussé la musculature des athlètes bien au-delà de l’idéal vers quelque chose qui approche du grotesque. L’abus a conduit à une stupéfiante nombre d’athlètes qui meurent jeunes. En réponse, Schwarzenegger a augmenté le prix en argent pour une catégorie de concours appelée “physique classique” qui rappelle l’esthétique musclée de son propre apogée.
Mon admiration pour la sueur et la détermination qui animent les meilleurs bodybuilders demeure. Mais là où mon père concentrait autrefois ses caméras sur les grandes personnalités des athlètes, nos reportages se concentrent sur les stewards du sport et où ils l’ont emmené depuis 1977. C’est un regard plus critique sur l’étrange sous-culture capturée dans “Pumping Iron”, parce que notre travail en tant que journalistes d’investigation est de découvrir l’injustice et d’inviter à rendre des comptes.
Un conseil sur le monde de la musculation ? Envoyez un courriel aux journalistes à [email protected].
