Oorsque j’étais adolescent dans les années 1970, vivant au-dessus de la confiserie de mes parents à Brighton, une chose terrible s’est produite. J’ai développé une obsession, une envie sombre qui menaçait de faire dérailler ma maison familiale heureuse. Mes travaux scolaires en ont souffert, je me suis trouvé incapable de dormir et mes pauvres parents craignaient pour ma santé mentale. Les services sociaux ont même été mentionnés. Le diagnostic, au moins, était simple. je deviendrais accro Gilbert et Sullivan.
La drogue d’entrée, s’il y en a une, était une rencontre avec leur opérette The Yeomen of The Guard ; car c’est ici, sur Tower Green, parmi les Beefeaters, que mon épiphanie s’est produite. Ce n’était peut-être qu’une mise en scène artisanale au lycée de mes garçons, pourtant malgré les décors bancals, les rôles féminins joués par des premières à la poitrine improbable et un orchestre ressemblant à un sac de chats traumatisés, j’ai été subjuguée par cette parfaite synthèse de drame, comédie et mélodies inoubliables. Il y a même eu une exécution en direct promise. Qu’est-ce qu’un garçon pourrait vouloir de plus ?
Quelques semaines après cette rencontre qui a changé ma vie, je connaissais par cœur les 13 « opéras savoyards » (ainsi intitulés d’après le théâtre londonien le plus étroitement associé à leurs premières mondiales). J’ai assouvi mon envie de jouer en eux en formant mon propre groupe de concert Gilbert et Sullivan avec d’autres âmes affligées de mon groupe de pairs, tandis que mes soirées étaient passées à voyager pour voir des productions amateurs de Ruddigore ou The Mikado dans des coins reculés du comté. Et quand j’avais des fonds suffisants, mes précieuses économies n’étaient pas consacrées à l’alcool, à la drogue ou aux petites amies, mais à des voyages jusqu’à Londres pour adorer au sanctuaire de la D’Oyly Carte Opéra Company, gardiens de la flamme savoyarde, chez eux à Sadler’s Wells.
Cinquante ans plus tard et même si ma passion s’est peut-être déplacée vers Verdi et Puccini, et que le nom de D’Oyly Carte n’est plus qu’une réponse occasionnelle sur Mastermind, je dois remercier WS Gilbert et Arthur Sullivan d’avoir enflammé mon amour du classique la musique en général et le grand opéra en particulier. Et pourtant, je me retrouve encore parfois à devoir défendre leur réputation. “Tout ce truc de tiddle-om-pom-pom”, disent les détracteurs ricanants de cette forme d’art très anglaise; un professionnel de la musique classique – et spécialiste de la chorale – m’a avoué récemment qu’il « ne les avait jamais vraiment envisagés ». C’est sa perte. Il y a tellement plus à Gilbert et Sullivan que des histoires fantaisistes et des chansons hummables. Comme dans toute alchimie, c’est la suffusion de deux éléments disparates qui se transforme en quelque chose de spécial. Gilbert n’était peut-être pas un dramaturge exceptionnel, et Sullivan était peut-être un peu en dessous de Mozart ou de Beethoven en tant que compositeur ; mais mélangez-les et le résultat est de l’or pur.
Inévitablement, les critiques de ces bastions de la bienséance victorienne remettront en question la pertinence des opéras savoyards dans la Grande-Bretagne moderne et multiculturelle. Ne sont-ils pas simplement des reliques suffisantes et idiotes d’un âge impérial lointain, d’autant plus que leur éclat original a été émoussé par des décennies de productions amateurs souvent élimées, adhérant servilement au modèle D’Oyly Carte sans question, critique ou inspiration?
Mais ils passent à côté de l’essentiel, car la satire barbelée de Gilbert et les glorieux pastiches de Sullivan ont toujours été joyeusement séditieux. Les certitudes aveugles du système de classe sont habilement ridiculisées dans des œuvres telles que Iolanthe et HMS Pinafore, les absurdités des tendances culturelles et politiques sont révélées dans toute leur folie passagère dans Patience et The Gondoliers, tandis que les aspirations de la Grande-Bretagne en tant que superpuissance mondiale ont jamais été aussi habilement embroché que dans leur avant-dernier ouvrage, Utopia, Limited. Si les opéras éclairent la façon dont nous aimons encore nous voir, c’est dans un jaune distinctement bilieux. Tout ce dont ils ont besoin, c’est que les couches en croûte de la tradition périmée soient grattées pour qu’elles brillent à nouveau dans toute leur splendeur d’origine.
Yeomen est sûrement leur œuvre la plus humaine et la plus richement texturée. Au moment où il a été écrit en 1888, le partenariat le plus célèbre du monde musical était à l’apogée de ses pouvoirs ; pourtant, des tensions créatives qui avaient été tenues à distance pendant de longues années de succès refont surface. Sullivan, dont l’âme aspirait à recevoir un livret qui pourrait servir ses prétentions musicales plus vastes, a plaidé pour quelque chose de plus que la satire et l’absurdité. Gilbert a répondu en abandonnant son goût normal pour le sens dessus dessous en écrivant une pièce ancrée dans la vraie vie, de vrais personnages et avec une vraie émotion humaine. Le résultat n’était pas seulement la dramaturgie la plus nuancée de Gilbert, mais certaines des plus grandes musiques de Sullivan. Livret et partition se fondent parfaitement dans une opérette qui tour à tour amuse, rafraîchit et émeut les cordes sensibles.
Mais il n’est pas nécessaire de me croire sur parole. Pas moins parolier que le grand Johnny Mercier a déjà écrit « Nous venons tous de Gilbert », tandis que l’influence de Sullivan a été reconnue par des compositeurs de Noël Coward et Ivor Novello à Stephen Sondheim et Andrew Lloyd Webber. Vous pouvez trouver leurs mots et leur musique intégrés dans chaque couche de la culture populaire, des épisodes des Simpsons à The West Wing ; tandis que même la comédie musicale à succès Hamilton de Lin-Manuel Miranda en 2015 contient une référence à « Un général de division moderne ».
