Ouand j’ai rencontré Wizkid dans les studios d’enregistrement de Metropolis à Londres, je suis soudainement redevenu un jeune de 18 ans émerveillé. Le mastodonte Afropop a composé la bande originale de mes années universitaires, mais je suis frappé par sa jeunesse, ayant apparemment à peine vieilli depuis que je me suis enroué en le regardant jouer au Hammersmith Apollo de Londres il y a dix ans.
La seule différence est que désormais, les poignets du musicien nigérian de 32 ans sont alourdis par des bracelets Van Cleef et une montre incrustée de diamants. Et sa musique n’est plus l’apanage d’une poignée de fans à travers la diaspora. Wizkid, né Ayodeji Ibrahim Balogun, est affalé dans une chaise de bureau, zen mais visiblement sapé par une journée d’interviews, la sortie d’un nouvel album et accueillant récemment un deuxième enfant avec sa manager et compagne, Jada Pollock. Ils se sont rencontrés en 2012; il a quatre enfants en tout. « Maintenant, je fais plus attention à ce que je mets dans mes chansons », dit-il en riant. “Parce que mes enfants écoutent mes chansons.”
À un degré. Son nouvel album, More Love, Less Ego, est une offre transfrontalière qui marie les afrobeats mélodiques et les sons chantants des Caraïbes avec le R&B babymaking. Wizkid admet qu’il a une approche peu orthodoxe de la musique, enregistrant tous les jours et supprimant régulièrement des albums entiers s’ils ne se sentent pas bien. « C’est toujours mon processus », dit-il, d’un ton neutre. « Faites-en un, jetez-le. Faites-en un autre, jetez-le. Jusqu’à ce que je trouve le bon. Ce doit être un exercice intense. « Ça l’est, mec. Mais j’ai beaucoup à dire.
Une grande partie, comme toujours, concerne l’amour, les femmes et le sexe. Le nouvel album affine la formule qu’il a perfectionnée sur son quatrième album, Made in Lagos. Ode à sa ville natale, sa sortie en octobre 2020 l’a propulsé résolument dans le courant dominant. C’était son premier album à atteindre le Top 20 britannique et est devenu l’album nigérian le mieux classé de tous les temps sur le Billboard 200, culminant au n ° 80. L’année dernière, il était l’un des artistes les plus diffusés en Afrique.
Son ascension au statut de nom familier se fait attendre depuis longtemps. Pour de nombreux Britanniques noirs, c’est aussi personnel. C’est pourquoi l’annonce d’un concert de Wizkid a toujours un air de Hunger Games, quel que soit le pays dans lequel on se trouve. Ses trois nuits au O2 Arena de 20 000 places à Londres l’année dernière vendu en deux minutes : les foules diverses ont chanté mot pour mot ses paroles en yoruba et en pidgin. Lors de ses émissions, Wizkid se vante souvent de la cohérence de sa discographie, du fait qu’il a «trop de succès». Ce n’est pas une hyperbole : les fans deviennent sauvages chaque fois que les premiers accords de l’une de ses chansons tombent.
Avec la domination mondiale enfin sur les cartes, la plus grande préoccupation de Wizkid est de ne pas le laisser monter à la tête. “Tout le monde se bat avec son ego et c’est là que j’en suis”, dit-il, quand je lui demande le titre de l’album. “J’essaie toujours de me débarrasser de mon ego, comme tout le monde.”
Il est enclin à des réponses quasi spirituelles comme celles-ci, évitant la vantardise de ses paroles pour une humilité qui frise la timidité. Il semble également ne se faire aucune illusion sur son impact, parlant souvent de son succès comme de quelque chose dont il n’a jamais douté, le résultat d’une manifestation et un «but» qui dépasse sa propre compréhension. « Je suis un être humain très spirituel », dit-il. “Je sais que je fais beaucoup de disques de club mais je me sens comme un pasteur, vraiment.”
Sans surprise, c’est peut-être à l’église qu’il a découvert son amour de la musique ; les hymnes lui ont appris « comment ressentir », dit-il. Il était le plus jeune de 11 enfants, élevé par une mère chrétienne et un père musulman polygame qui avait trois femmes. Fils unique de sa mère, il a grandi dans une maison “chaotique mais amusante” dominée par des femmes à Surulere, un quartier de la capitale animée du Nigeria. Bien que le quartier soit en grande partie de classe moyenne, il n’est pas à l’abri des difficultés de la ville. “La musique était plus qu’un passe-temps pour moi, plus qu’un talent”, dit-il. “C’était mon évasion. J’étais dans le capot. C’était soit [music] ou se tourner vers le crime. C’est pourquoi je ne plaisante pas avec la musique.
Lui et ses cousins étaient des enfants de choeur à l’église pentecôtiste de son grand-père. Il a enregistré sa toute première chanson il y a plus de 20 ans dans le cadre d’un groupe avec ses amis de l’église, Glorious Five. Déjà à l’époque, il tentait de se faire un nom en tant que rappeur et fut bientôt pris sous l’aile du producteur OJB Jezreel (décédé en 2016). Il a fait observer des sessions d’observation de Wizkid avec des artistes Afrobeats qui dominaient la scène émergente. Quand il a séché l’école pour aller au studio, ses sœurs aînées l’ont couvert. « Mes parents voulaient que je sois avocat ou médecin », dit-il. “C’était une conversation très difficile à avoir quand j’ai dit que je voulais faire de la musique. Je devais juste prouver [myself] pour eux.”
Y a-t-il eu un moment définitif où il a senti qu’il l’avait fait ? Il pense. “À présent?” dit-il avec une pointe d’incertitude. Il secoue la tête et rit. « Ils me regardent encore et pensent : ‘Ah ah, ce garçon !’ Ça m’a pris combien d’années !”
Certes, Wizkid n’a pas tant connu de gros break que de remontée de vagues. Certains fans le connaissent d’abord grâce à la batterie profonde et aux paroles accrocheuses de Don’t Dull de 2011. Pour d’autres, leur introduction s’est faite via son long métrage sur le hit funky house de Drake en 2016, One Dance, qui a valu à Wizkid son premier numéro 1. Guerriers de l’essence »- des convertis récents qui n’ont entendu parler de lui qu’après son duo de 2020 avec son compatriote musicien nigérian Tems.
Il sort son premier album, Superstar, en 2011, un titre qui devient rapidement une prophétie auto-réalisatrice. Ses pairs internationaux ont rapidement commencé à le remarquer : il a d’abord goûté au succès mondial lorsque Drake et Skepta ont remixé Ojuelegba, de son deuxième album, Ayo de 2014. Il a retrouvé Drake sur son troisième album, Sounds From the Other Side en 2017, puis deux ans plus tard, il a obtenu le genre de co-signature qui peut faire toute la carrière d’un artiste, lorsqu’il a joué sur Brown Skin Girl de Beyoncé (de The Lion King bande originale) et a remporté son premier Grammy dans le processus.
Comme pour Beyoncé, il existe un niveau de dissociation entre les identités publiques et privées de Wizkid. Dans une vieille vidéo, il décrit la différence entre “Wizkid” et “Ayo Balogun” en des termes similaires à la façon dont Beyoncé a parlé de son ancien alter ego, Sasha Fierce. Cette fracturation est toujours nécessaire pour naviguer dans la gloire, dit-il. “Je traite [Wizkid] en tant qu’entreprise d’un million de dollars, mec. C’est une entreprise, pas moi. En vieillissant, j’aimerais que les gens obtiennent 100% Wiz Ayo Balogun. Pour donner aux gens un [person]le vrai moi dans ma forme la plus réelle.
Malgré son sens du spectacle célèbre, il lutte toujours avec la visibilité. « La plupart du temps, je ne veux pas de caméras dans mon visage », dit-il. «Mais je comprends pourquoi je dois le faire. C’est l’une des choses contre lesquelles je me bats encore. Je veux juste vivre une vie normale.
Malheureusement pour Wizkid, Essence a mis fin à tout espoir d’obscurité. Il est devenu le ver d’oreille mondial incontournable de l’été 2020 et la première chanson nigériane à figurer sur le Billboard Hot 100. Il a passé 21 semaines dans les charts britanniques et a culminé au n ° 16, lancement de Tems auprès d’un public plus large. Un remix polarisant avec Justin Bieber est apparu sur l’édition de luxe de Made in Lagos.
Alors que la popularité de Wizkid est devenue plus mondiale, son son aussi. Ses collaborations se lisent généralement comme un who’s who de la diaspora musicale : Damian Marley de la Jamaïque, Sarkodie du Ghana, HER des États-Unis, Skepta du Royaume-Uni. Ses paroles jouent jusqu’à ce creuset, criant les dames de certaines parties du monde. “Parce que je connais ces filles, mec,” dit-il avec un sourire narquois. «Je connais des filles sexy du Ghana, je connais ces filles du sud de Londres. Je ne fais pas que le dire !
Les douces harmonies de sa musique contrastent avec les guerres acharnées de la diaspora en ligne – les luttes intestines numériques entre les communautés noires du monde qui se déroulent principalement sur Twitter. Wizkid faisait partie d’un âge d’or Afrobeats des années 2000 qui a inspiré un nouveau sentiment d’appartenance et de fierté chez les jeunes Nigérians. (Dans Ojuelegba, Skepta raconte son temps à l’école quand “être Africain était un problème”.) Mais ces jours-ci, il est un rassembleur, embrassant ouvertement tout ce qui est noir et beau. Le concept des guerres de la diaspora le déconcerte. « Je ne ressens pas tout cela », dit-il en agitant la main avec dédain. “J’étais en Jamaïque pendant un mois pour faire de la musique et je ne pouvais pas parce que j’étais tellement dedans, que je m’amusais. Je vois les gens comme un. Noir, blanc, vert : tout le monde est un.
À l’inverse de la trajectoire habituelle des musiciens, plus Wizkid a trouvé de la renommée, plus il semble s’être adouci. Il est cool comme un concombre – du moins jusqu’à ce qu’il monte sur scène pour ses performances giratoires. Dans sa jeunesse, il était plus impétueux, s’entraînant sur Twitter avec son ancien manager et producteur. À l’époque, c’était une grande partie de sa marque; il a été le premier artiste nigérian à atteindre 1 million de followers. C’est en partie ainsi qu’il a accumulé sa fidèle base de fans, Wizkid FC, qui se bat régulièrement en ligne en son nom. Il n’y a pas si longtemps, ils ont visé leur compatriote chanteur nigérian Burna Boy après qu’il les ait qualifiés de “délirants”.
Wizkid reste principalement en dehors de la plate-forme, laissant ses tweets à son équipe, bien qu’en 2020, il ait brièvement mis fin à sa pause pour viser le président nigérian, Muhammadu Buhari, dans le cadre de manifestations contre l’équipe spéciale anti-vol du Nigeria (Sars). Il s’est retrouvé dans un échange en ligne houleux avec un assistant de Buhari. “Je suis sur le point de devenir fou sur leurs fesses cette élection”, dit-il, faisant référence au prochain vote de 2023. Le mandat de Buhari se terminera pour de bon, et des quatre hommes en lice pour le remplacer, le plus jeune a 60 ans. « Tous ces vieillards sont en train de perdre le pouvoir cette fois. Ils ont besoin d’aller dans une maison de retraite et de se détendre.
Wizkid fait partie d’une génération profondément désillusionnée par la politique nigériane. Lorsque les manifestations #EndSars ont commencé aux mains de la jeunesse nigériane, il a repoussé de deux semaines la sortie déjà retardée de Made in Lagos et a participé à une marche à Londres. En octobre, des membres de l’armée nigériane ont ouvert le feu sur des manifestants non armés au péage de Lekki à Lagos. Aujourd’hui, Wizkid est l’un des nombreux Nigérians qui se sentent incapables de célébrer le jour de l’indépendance du pays en octobre à la suite de l’injustice. « Il n’y a rien à fêter », soupire-t-il. “Excepté [Nigerians] sont des gens formidables dans les domaines de la musique, du sport, de la comédie et du divertissement en général. Je suis fier des jeunes Nigérians qui font des choses dans le monde entier dans le domaine de la technologie. J’ai des amis incroyables, qui font des choses incroyables. C’est tout, cependant. Il n’y a rien d’autre.
Malgré la situation actuelle du pays, la fierté de Wizkid dans ses racines demeure et il a toujours de “grands espoirs” pour le Nigeria. « J’ai bon espoir qu’il y aura du changement. Combien de temps? Je ne suis pas sûr. Mais beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai grandi jusqu’à maintenant. Il fut un temps où vous ne pouviez jamais parler au président ou à qui que ce soit au gouvernement comme ça. Mais maintenant, vous avez une voix.
Il est catégorique sur le fait qu’il ne fera pas de musique politique à l’avenir, même si ses deux plus grandes influences musicales, Bob Marley et Fela Kuti, étaient bien connues pour leur musique de protestation. La prochaine phase de Wizkid, insiste-t-il, concerne moins les métriques que l’héritage. Il parle de l’impact que son ami et parfois collaborateur Virgil Abloh a eu sur la mode avant sa mort prématurée l’année dernière. Il a appris le décès d’Abloh quelques heures seulement avant de se produire à l’O2 et a observé une minute de silence lors du concert. “Virgil était un être humain tellement incroyable”, dit-il. “Il a joué un rôle déterminant dans la manière dont notre culture a été perçue dans le monde de la mode en général. Il a réuni beaucoup de monde. »
C’est de cela qu’il s’agit, explique-t-il. En plus de gérer son ego, il me dit qu’il a un autre objectif pour ce nouveau chapitre. “Pour vivre éternellement”, dit Wizkid. “Pas physiquement, mais pour que tout ce que je crée vive pour toujours.” Il est récemment allé voir le Comédie musicale de Bob Marley, Lève-toi, lève-toi ! “J’étais comme: ‘Yo, nous regardons une pièce de Bob Marley et ce gars est mort il y a des décennies.’ Je ne savais même pas qu’il était mort à 36 ans. Il a tant fait à un jeune âge. Cela ne fait que réaffirmer ce que je fais; Je dois continuer à porter cela aux plus hauts sommets. Parce que je sais qu’un jour ils vont certainement créer une pièce sur moi.
