Dans “The Road Not Taken”, Robert Frost fait de la poésie un choix simple. La plupart d’entre nous connaissent la fin, mais à mi-parcours, il s’imagine revenir un jour à cette bifurcation métaphorique pour tenter l’autre voie : « Pourtant, sachant comment un chemin mène à un chemin, je doutais de revenir un jour. Dans l’étude séduisante des possibilités inexploitées qu’est “Past Lives”, la dramaturge Celine Song fait la poésie d’une situation similaire, mais cette fois, c’est une série de choix de sa vie personnelle – certains qu’elle a faits elle-même, d’autres décidés pour elle par ses parents – qui nous ont amenés à nous demander ce qui aurait pu être.
Song, qui est née en Corée du Sud, s’inspire de sa propre histoire et de sa propre culture pour créer ce premier long métrage vraiment spécial, un trésor à la fois douloureusement autobiographique et universellement désarmant. Son scénario – si souvent sous-estimé, ne fait exploser que des mots lorsqu’il est demandé – présente la notion de “In-Yun” aux téléspectateurs occidentaux, la définissant comme la manière universelle de réunir les âmes qui ont partagé une connexion dans des vies antérieures. C’est une belle idée, servie si délicatement, cette offre A24 discrète pourrait être la réponse spirituelle à “Tout, partout, tout à la fois” de l’année dernière. Là où le film de Daniels a adopté l’approche multivers déroutante, “Past Lives” est simple, lent et direct. Les personnages de Song sont libres de spéculer, mais il n’y a pas de retour en arrière. Ou est-il?
“Past Lives” se déroule sur trois périodes distinctes, construisant comme “Moonlight” (un autre film A24) sur des souvenirs créés et des liens forgés dans l’enfance. Dans le premier segment, Na Young (Seung Ah Moon), 12 ans, quitte la Corée du Sud pour le Canada, abandonnant son premier béguin dans le processus. Elle a déjà décidé qu’elle veut être écrivain quand elle sera grande. Pourtant, que peut-elle savoir de ce que sa vie pourrait lui réserver à cet âge ? Et que comprend-elle de ce qui reste ?
Nous n’avons pas tout à fait pris nos repères lorsque le film avance d’une douzaine d’années. Le garçon, Hae Sung, a grandi. Maintenant joué par Teo Yoo, il a l’air beau s’il est malheureux en uniforme, faisant son service militaire obligatoire en Corée. Na Young, qui s’appelle maintenant Nora (Greta Lee), a de nouveau immigré, cette fois à New York, où ses études l’ont mise sur la voie pour devenir dramaturge. Par hasard — ou In-Yun ? — elle remarque que Hae Sung a posté sur la page Facebook de son père. Nora ne s’identifie plus à la fille qu’elle était, mais elle se souvient avec émotion de Hae Sung et répond à son message, rattrapant une série d’appels vidéo.
Et puis, presque aussi soudainement que ces conversations ont commencé, elle les interrompt. Douze années passent et maintenant Nora (toujours Lee) est mariée à un collègue écrivain, Arthur (John Magaro), qu’elle a rencontré lors d’une retraite d’artistes. Hae Sung a depuis longtemps disparu de sa vie lorsqu’elle apprend qu’il envisage de visiter New York pendant une semaine. Comme par une attraction gravitationnelle inévitable, “Past Lives” semble s’être dirigé vers cette réunion depuis le début – et ce n’est pas étonnant: l’ouverture montre Nora assise entre Arthur et Hae Sung dans un bar.
C’est cette tension qui sous-tend tout le film, finalement articulée dans une conversation qui nous saisit autant que les scènes de marche et de conversation dans “Before Sunrise” de Richard Linklater. Ironiquement, “Past Lives” pourrait être l’inverse de ce film : il ne s’agit pas d’une connexion spontanée entre étrangers, mais du pouvoir de puiser dans une intimité préétablie avec quelqu’un que vous connaissiez il y a une vie et avec qui il semble y avoir des choses inachevées. Entreprise. Rares sont les films qui proposent des conversations aussi révélatrices entre hommes et femmes.
Cette scène de bar susmentionnée est particulièrement remarquable, en partie parce que Song a déjà consacré suffisamment d’attention aux trois personnages. Personne ne se fâche ; personne ne jette un coup de poing jaloux. Le mari de Nora a étudié le coréen (dans l’une des nombreuses conversations inoubliables, il explique qu’elle retombe dans sa langue maternelle lorsqu’elle parle dans son sommeil et qu’il veut comprendre cette partie cachée d’elle-même). Hae Sung peut gérer quelques mots en anglais. Mais surtout, les deux hommes de la vie de Nora sont assis, séparés par une barrière linguistique et la femme qu’ils aiment. Et la voilà, coincée au milieu, suspendue entre ce qui est et ce qui aurait pu être.
Ce n’était peut-être pas la bonne décision d’utiliser les mêmes acteurs, Lee et Yoo, dans les segments intermédiaires et ultérieurs de la vie de Nora. Il y a quelque chose de beau mais encore d’informé chez les gens au début de la vingtaine, et les interprètes ont l’air trop matures pour le transmettre. C’est là que la musique des collaborateurs de Grizzly Bear, Christopher Bear et Daniel Rosen, est utile : la partition bouillonne pratiquement de potentiel pendant les scènes où Nora et Hae Sung discutent en vidéo – un son jeune, par rapport à plus tard, lorsque les cordes parlent de ce qu’elles auraient pu manquer. sur.
Compte tenu des antécédents de Song en tant que dramaturge, cela peut surprendre à quel point elle fait confiance au silence – ou à l’absence de parole. Aidée par DP Shabier Kirchner, elle reconnaît le potentiel visuel du cinéma, privilégiant souvent l’observation à l’écoute, de sorte que le langage corporel et l’environnement (Séoul et New York jouent eux-mêmes) donnent aux spectateurs une marge de manœuvre. Lorsque les personnages parlent, ils s’expriment magnifiquement, comme dans la méta-scène amusante où Arthur suggère à Nora d’utiliser ce qui se passe dans son travail, puis procède à l’analyse de son rôle dans l’histoire.
Pour tous les films qui ont été réalisés sur les triangles amoureux, Song a façonné le sien sous la forme d’un cercle, défiant tant de clichés à sa manière tranquillement dévastatrice. C’est peut-être parce que ce projet ultra-personnel porte sur un autre sentiment que la passion, celui qui évolue au fil des années, et qui permet à une vie de contenir plusieurs amours.
