Le premier roman de Salman Rushdie depuis qu’il a été attaqué est un conte de magie

Mais les spores de l’intolérance s’étaient dispersées plus largement et étaient restées en sommeil plus longtemps que quiconque ne s’y attendait.

En août, alors qu’il se préparait à parler à la Chautauqua Institution de l’importance d’offrir un refuge sûr aux écrivains exilés, Rushdie a été attaqué par un homme brandissant un couteau. Avant que l’agresseur ne puisse être maîtrisé, Rushdie avait été poignardé 10 fois. Il a survécu, mais aurait perdu la vue d’un œil et l’usage d’une main.

Salman Rushdie et la mort des espaces sûrs

Cette horrible épreuve a inspiré une vague momentanée de nobles déclarations sur le caractère sacré de la liberté d’expression. Mais les écrivains du monde entier continuent d’être harcelés, emprisonnés et même tués pour leur travail. Et aux États-Unis, les fanatiques religieux et leurs alliés politiques les plus cyniques ont découvert qu’interdire les livres, condamner les écrivains et menacer les bibliothécaires restent des tactiques efficaces pour collecter des fonds et diffuser leur propagande.

Quel plaisir, alors, en ce moment difficile de recevoir un nouveau roman magique de Rushdie lui-même. Mais “Ville de la victoire» a été achevée avant l’attaque de Chautauqua, il est impossible de ne pas lire certaines parties de ce grand fantasme comme une allégorie des luttes de l’auteur contre la haine sectaire et l’ignorance. En effet, compte tenu des sacrifices physiques et émotionnels qu’il a consentis, certaines coïncidences entre cette histoire et sa propre vie sont presque trop poignantes à supporter.

Inscrivez-vous à la newsletter du monde du livre

Dans l’introduction ironique, Rushdie présente ces pages non pas comme sa propre création, mais simplement comme son résumé “entièrement dérivé” d’un ancien poème épique. Le texte sanskrit, affirme-t-il, a été récemment découvert dans un pot en argile au milieu des ruines de Vijayanagar. Ce chef-d’œuvre immortel, le “Jayaparajaya”, est l’œuvre d’une prophétesse nommée Pampa Kampana décédée en 1565 à l’âge de 247 ans.

Certains de ces détails semblent suspects ; d’autres sont au moins ténuement tirés de l’histoire. Vijayanagar – “Ville de la victoire” en sanskrit – était autrefois la capitale d’un vaste empire hindou du sud de l’Inde. Les archives suggèrent une métropole prospère et tolérante sur le plan culturel, dotée de grandes richesses et d’infrastructures élaborées. Mais la ville éternelle a finalement succombé aux armées musulmanes qui l’ont tellement dévastée que, pour emprunter à Shelley,

De cette épave colossale, illimitée et nue

Les sables solitaires et plats s’étendent au loin.

Au milieu des années 1980, l’UNESCO a déclaré les ruines sur les rives du Tungabhadra site du patrimoine mondial. Alors que ce projet de récupération se poursuit, Rushdie propose cette récupération tout aussi ambitieuse de l’imagination. Se faisant passer pour un simple traducteur et synthétiseur, il avance légèrement, n’interrompant que rarement pour noter une étrange lacune dans le texte original ou pour offrir un peu d’orientation éditoriale. Sinon, nous courons à travers les aventures multigénérationnelles d’un royaume autrefois grand comme si nous plongions dans une version indienne de “Game of Thrones”.

L’histoire commence bien avant l’ascension et la chute de l’empire Vijayanagar dans les vestiges fumants d’un “petit royaume vaincu”. Dans cette scène désarmante et pragmatique, les veuves survivantes quittent leur forteresse, allument un grand feu de joie le long de la rivière, puis marchent dans les flammes.

Laissée pour compte – et traumatisée – est Pampa Kampana, la fille de 9 ans d’une des femmes. “Pendant un long moment, Pampa a essayé de se convaincre que sa mère était simplement sociable et suivait la foule”, écrit Rushdie. Mais quand elle voit la chair rôtie de sa mère se détacher des os, elle se décide. “Elle ne sacrifierait pas son corps simplement pour suivre des hommes morts dans l’au-delà”, pense-t-elle. “Elle refuserait de mourir jeune et de vivre, à la place, pour être incroyablement vieille.”

Attirée par sa vitalité féroce, une déesse commence à parler à et à travers la petite fille déterminée. “Vous vous battrez pour vous assurer que plus jamais de femmes ne soient brûlées de cette façon”, proclame la déesse, “et que les hommes commencent à considérer les femmes d’une nouvelle manière.” Près d’une décennie plus tard, lorsque deux vachers viennent demander la sagesse, elle bénit un sac de graines de légumes et dit aux frères de les semer à l’endroit où sa mère est décédée.

À de tels moments – et ils sont fréquents dans “Victory City” – le style magique de Rushdie déploie des merveilles. Moins d’une heure après avoir dispersé les graines, “l’air a commencé à scintiller”, écrit-il, et une ville spectaculaire jaillit du sol rocheux – du palais royal au temple des singes, des étals de marché à baldaquin et des villas des aristocrates, le long avec des milliers et des milliers de personnes “nées adultes de la terre brune, secouant la saleté de leurs vêtements et se pressant dans les rues”.

Mais ils ressemblent plus à des zombies qu’à Adam et Eve, et la ville naissante n’a pas de sens, pas d’histoire. Alors, « pour guérir la multitude de son irréalité », Pampa se tourne vers la fiction. Elle chuchote une personnalité et un passé dans chaque résident vierge de Vijayanagar. “Même si les histoires dans leur tête étaient des fictions”, écrit Rushdie, “les fictions pourraient être aussi puissantes que les histoires, révélant les nouvelles personnes à elles-mêmes, leur permettant de comprendre leur propre nature et la nature de ceux qui les entourent, et les rendre réels.

On peut entendre dans ce passage, la philosophie d’un homme qui a passé près de 50 ans à raconter des histoires qui sont devenues aussi puissantes que l’histoire – de “Midnight’s Children”, qui a remporté le Booker Prize en 1981, à “The Satanic Verses”, qui a enflammé manifestations à travers le monde. “C’était le paradoxe des histoires chuchotées : elles n’étaient rien de plus qu’un faux-semblant mais elles créaient la vérité.”

Pampa, un super-héros profondément sympathique et vulnérable, imprègne sa ville d’une grande sagesse, d’une profonde érudition et de l’égalité des sexes. Elle espère créer une sorte d’utopie féministe, “un lieu de rire, de bonheur et de plaisir sexuel fréquent et varié”. Mais comme d’autres créateurs du monde l’ont découvert, le don du libre arbitre est problématique. Pendant plus de deux siècles, elle regarde son royaume grandir et trébucher. De nouveaux dirigeants se lèvent – certains sages, certains insensés, quelques-uns vraiment méprisables. À certaines époques, Pampa occupe des postes de grande puissance politique et de grande importance; dans d’autres, elle est méprisée et même exilée.

Malgré son design grandiose, “Victory City” reste étonnamment modeste dans le ton. L’emphase qui pesait parfois sur les romans récents de Rushdie est ici apprivoisée, remplacée par un humour plus doux, une satire plus subtile. La vaste période de l’histoire et le désastre prophétisé à la fin jettent un voile de mélancolie sur les vagues de machinations politiques qui continuent de secouer l’empire.

Tout au long des difficultés de Pampa, une force s’avère la plus toxique pour ses propres espoirs et la survie de la ville : l’intolérance religieuse. Et Rushdie est à son meilleur et plus expérimenté lorsqu’il déconstruit les fondements de la pureté spirituelle militante. Malgré tous les efforts de Pampa, à chaque nouvelle génération, des ressentiments privés, des insuffisances et des peurs attirent les gens dans des cultes d’extrémisme. Pour un certain segment restreint mais inextinguible de la population, savoir que d’autres pourraient penser quelque chose de différent ou s’amuser d’une manière différente est trop intolérable pour être supporté. Selon les mots d’un conseiller de la cour, “Il y a des sacs tristes et des cœurs solitaires rendus plus tristes et plus solitaires par tous les portraits de la joie des autres.” Comme Gulliver parcourt le globe, Pampa navigue à travers le temps, découvrant à chaque époque de nouveaux exemples de la vanité et du jugement des hommes.

Mais aussi extraordinaires que soient ses pouvoirs, elle ne peut pas tout faire pour faire prospérer sa ville ni, à terme, même la maintenir debout. “L’approvisionnement en magie n’est pas infini”, dit-elle à un roi. (Comme Milton, Rushdie semble savoir que l’omnipotence sape la tension dramatique.) Mais Pampa peut chuchoter, et elle peut persuader, et même après que ses ennemis l’ont aveuglée, elle peut écrire.

“Le miraculeux et le quotidien sont les deux moitiés d’un tout”, dit-elle. Et cela, soit dit en passant, est peut-être la meilleure description du travail de Rushdie.

Ron Charles critique des livres et écrit Bulletin du club de lecture pour le Washington Post.

Maison aléatoire. 336 pages. 30 $