Raphaël Esrail retrousse ses manches et montre son avant-bras gauche : l’endroit exact où en février 1944, lorsqu’il arrive dans un train à bestiaux à Auschwitz, il se fait tatouer le numéro 173295. En 1953, un ami médecin le brûle. Esrail ne voulait plus de traces dans son corps de ce passé, trop proche alors. “Ça se voit encore un peu, regardez”, dit-il. « Pour quoi le conserverais-je ? Ce n’est pas la gloire. Me considères-tu comme une vache ?
Raphaël Esrail, 94 ans, appartient à la dernière génération de rescapés des camps de concentration et d’extermination nazis. Chaque année, ils sont moins nombreux. Bientôt, il ne restera plus aucun témoin pour attester qu’il n’y a pas si longtemps, l’un des États les plus développés, l’Allemagne, a lancé une machine sans égale dans l’histoire pour exterminer les Juifs d’Europe et d’autres minorités.
À Auschwitz-Birkenau, le complexe de camps construit dans le sud de la Pologne occupée pendant la Seconde Guerre mondiale, plus d’un million de personnes – en grande majorité des Juifs, mais aussi des Tziganes, des Polonais, des Russes, des Témoins de Jéhovah et des homosexuels – sont mortes assassinées. C’est l’expression maximale de ce génocide. Demain, 27 janvier, marque le 75e anniversaire de sa libération par l’Armée rouge. “Tous mes amis sont partis : il reste une poignée d’entre nous”, note-t-il. “Parmi les 78 000 expulsés de France, il doit en rester 150. Ils ont tous plus de 90 ans. J’aurai 95 ans dans quatre mois. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de monde au 80e anniversaire.”
Raphaël Esrail reste agile physiquement et mentalement. En 2017, il publie L’espérance d’un baiser (L’espoir d’un baiser, non traduit en espagnol), un mémoire dans lequel le témoignage sur son séjour à Auschwitz se mêle à l’histoire d’amour avec sa femme, Liliane Esrail, née Badour. Il vient d’accompagner le président français Emmanuel Macron en Israël pour participer à la commémoration. Il continue à diriger l’Union française des déportés d’Auschwitz et se consacre à l’instruction des enseignants et des élèves.
« J’essaie de leur faire comprendre ce que l’homme est capable de faire. Ce que je veux, c’est que les jeunes réfléchissent à la manière dont ces choses peuvent arriver, s’en protègent et défendent la démocratie avant tout », explique-t-il. « Le monde a-t-il pris conscience que si nous n’acceptons pas l’autre dans toute sa diversité, ce sera un combat permanent ? Si nous ne surmontons pas ces idées de nationalisme et de populisme, qui rejettent l’égalité de tous, alors tout est possible », ajoute-t-il. Et il répète : « Tout est possible. Ce ne sera pas sous la même forme, mais ça finira pareil.”
Rejoignez EL PAÍS pour suivre toute l’actualité et lire sans limites.
s’abonner
Rien, si ce n’est la fine ligne bleue sur l’avant-bras, ne permet de deviner ce qu’il a vécu sur le seuil qui sépare l’adolescence de l’âge adulte. Il était né en Turquie, dans une famille séfarade qui parlait le ladino à la maison, l’espagnol archaïque que les Juifs expulsés par les Rois catholiques emportaient avec eux dans leur exode. Il a neuf mois lorsque les Esrail-Arditti émigrent à Lyon. Il n’aimait pas qu’on lui parle en ladino : il était français et il voulait parler français. Il était scout chez les scouts israélites. La défaite de la France face à l’Allemagne hitlérienne en 1940 et l’occupation en font un des premiers résistants. Sa spécialité était la falsification de documents. Le 8 janvier 1944, il est arrêté lors d’un raid. Ils l’ont envoyé à Drancy, le camp au nord de Paris où les autorités rassemblaient les Juifs avant leur déportation.
Il y entendit pour la première fois un mot exotique, qui désignait une destination mythologique inconnue : Pitchipoi. « Les Juifs se demandaient où ils allaient être emmenés. C’était un endroit éloigné, on ne savait pas où c’était », se souvient-il. C’était Pitchipoi. “Tout le monde s’imaginait qu’on les emmenait sur un lieu de travail, probablement pas en France.”
marches de la mort
A Drancy, Raphaël rencontre Liliane. Le coup de cœur a été immédiat. Le souvenir de Liliane, internée dans le camp voisin de Birkenau, a été le moteur qui l’a aidé à continuer pendant sa captivité à Auschwitz. Qu’ils aient survécu tous les deux – elle a un an de plus que lui – est exceptionnel, et d’autant plus que, le cauchemar terminé, ils se sont retrouvés en France. S’il a survécu, c’est peut-être grâce à un mélange de “chance et de volonté”, dit-il. “Heureusement, il avait étudié l’ingénierie et avait une formation technique, ce qui était utile.”
Le trajet de Drancy à Auschwitz-Birkenau a duré trois jours. « Dans le convoi, il y avait plus de 1 200 personnes. Parmi eux, 166 hommes sont entrés dans le camp d’Auschwitz et 49 femmes sont entrées dans le camp de Birkenau. Et les autres ont été tués le même jour. C’est-à-dire qu’environ un millier de personnes sont parties en fumée », décrit-il. Puis vinrent les mois de travaux forcés à l’usine. Et presque un an plus tard, le départ forcé avant l’arrivée imminente de l’Armée rouge : les soi-disant marches de la mort. “C’était la chose la plus terrible et la plus inhumaine. Je ne sais pas si vous vous rendez compte : 60 000 hommes et femmes de tous les camps de concentration environnants sur les routes verglacées, à pied », se souvient-il. De là, ils ont été enfermés dans des trains pour les emmener vers d’autres camps plus à l’ouest et vers d’autres trains. “Après quatre ou cinq jours, ce n’étaient plus des wagons, ils roulaient des tombes.” Ce fut un voyage de plusieurs mois qui ne se terminera que le 1er mai 1945, quelques jours avant la défaite finale de l’Allemagne nazie.
Des années plus tard, Raphaël Esrail a visualisé le camp d’Auschwitz en s’endormant. Et j’ai pensé : « Aujourd’hui a été une mauvaise journée, pour ceci ou pour cela. Mais ce n’est rien comparé à ce qui s’est passé.” Ou, si la journée avait été bonne, ils se diraient : « C’est super. “C’était une forme de bonheur”, racontait-il hier dans son appartement parisien. “La vie revient.”
Du silence d’après-guerre à l’ère des témoins
Pendant des décennies, Raphaël Esrail a peu parlé de son expérience d’Auschwitz. « Personne ne voulait entendre parler de ce qui était arrivé aux Juifs, ni même en parler », explique-t-il. C’était une attitude générale. Tant dans les familles qu’au travail, le silence régnait, se souvient-il dans ses mémoires. Certains survivants avaient perdu leur famille et étaient revenus malades. La priorité était de guérir, de gagner sa vie. Pour le général Charles De Gaulle, libérateur de la France, la priorité était la réconciliation et la reconstruction. “La plupart d’entre nous ont commencé à parler lorsque les mensonges des négationnistes sont arrivés”, dit-il. « Il fallait expliquer au monde ce qui s’était passé, et pas seulement aux Juifs. On ne le soulignera jamais assez, ce qui s’est passé concerne toute l’humanité. L’humain a disparu. En 1981, il visite pour la première fois Auschwitz avec sa femme, Liliane, et y revient plusieurs fois depuis ; le dernier, l’année dernière. Et il a commencé son travail pédagogique et informatif, travail qui s’est intensifié après sa retraite à la société Gaz de France, où il avait développé sa carrière professionnelle. C’est ce qu’il appelle « l’ère des survivants », qui touche maintenant à sa fin. À cette époque, il a également vu comment la haine pouvait renaître. Un jour, il y a 30 ans, il a trouvé la porte de son appartement peinte de croix gammées.
