Lale Alatli est tombée amoureuse de la Grèce grâce à la musique rebetiko. Elle l’a écouté avec ses camarades grecs alors qu’ils étudiaient en Italie. Elle a copié des CD et des cassettes et en étudiant les paroles, elle a commencé à apprendre le grec. Mais en Turquie, d’où elle vient, elle ne trouvait rien de grec à cette époque. “C’était comme s’il y avait un mur invisible entre les deux pays”, se souvient-elle. En 1999, elle revient à Istanbul avec deux livres d’auto-apprentissage (de l’italien au grec) qu’elle lit chaque jour pendant des heures.
Ses parents, bien qu’ouverts d’esprit, étaient inquiets. “Qu’est-ce que tu vas faire du grec, ma fille ?” lui demanderaient-ils. Mais elle avait visité Thessalonique, dans le nord de la Grèce, pour des vacances et ressentait déjà une forte familiarité avec l’endroit. « Au début, j’étais attiré par la langue, sa musicalité. Mais j’ai aussi aimé la nature, la mer – il n’y a pas d’endroit comme Halkidiki – et essentiellement les gens. Ils avaient les bons éléments des Turcs, la chaleur, mais ils étaient plus civilisés. Je me sentais plus moi-même ici », dit-elle à Kathimerini.
En 2010, elle a déménagé à Thessalonique. Elle continuait à faire des traductions qui lui étaient envoyées de Turquie, mais elle avait timidement commencé à proposer des cours particuliers à des étudiants. Au départ, elle n’avait que deux étudiants, un dans la ville de Kozani et un à Ptolemaida. L’essence lui a coûté plus cher que ce qu’elle gagnait, mais elle devait bien commencer quelque part. Lorsque les séries télévisées turques ont commencé à être diffusées en Grèce, elle a soudainement été très demandée. Aujourd’hui, elle fait principalement des traductions (du grec et du turc) et écrit de la poésie (également dans les deux langues).
Dora Hisko, quant à elle, a appris à aimer la Grèce au fil du temps. Elle est venue d’Albanie en 2001, à l’âge de 18 ans, pour passer un été avec son frère qui vivait ici, tandis que leurs parents rendaient visite à sa sœur en Allemagne. Contrairement à ses frères, elle n’avait pas vécu les années difficiles après la mort du dirigeant albanais autoritaire Enver Hoxha. Elle avait l’intention de retourner à Tirana pour étudier. Mais elle est tombée amoureuse de son mari, également originaire d’Albanie, et ils ont décidé de vivre à Athènes. Comme Lale, elle a commencé à apprendre le grec à partir de chansons, « surtout les plus tristes de [popular laiko singer Yannis] Ploutarchos » et de la télévision. Elle notait des mots et les cherchait dans un dictionnaire. Lorsqu’ils ont décidé de fonder une famille, elle a commencé des cours intensifs de grec. Elle voulait pouvoir aider ses enfants lorsqu’ils allaient à l’école. Parallèlement, elle travaille dur, d’abord comme vendeuse dans une boulangerie, puis comme serveuse. Ces dernières années, elle a choisi de travailler moins d’heures pour être plus à la maison, près de sa fille. « Teresa a aujourd’hui 14 ans, une excellente élève. Elle a été porte-drapeau du défilé à trois reprises », raconte-t-elle fièrement à Kathimerini, faisant référence à la tradition de sélectionner le meilleur élève de chaque classe pour porter le drapeau grec lors des défilés organisés les deux fêtes nationales du pays.
Ces deux femmes, Lale de Turquie et Dora d’Albanie, l’une vivant à Thessalonique et l’autre à Athènes, ne se seraient probablement jamais croisées. Depuis quelques mois, cependant, ils sont en communication constante. Ce qui les a unis, c’est leur désir de devenir des citoyens grecs, et en particulier les obstacles placés sur leur chemin par l’État grec.
Ils ont tous deux soumis leurs papiers pour la citoyenneté en 2017. La raison principale était qu’ils estimaient que c’était maintenant leur maison, leur pays. « J’ai l’impression d’être à ma place ici. Surtout que je viens d’un pays qui peut annuler mon passeport à tout moment, je ne veux pas vivre avec l’angoisse de ce qui pourrait arriver si quelque chose tournait mal entre la Grèce et la Turquie », explique Lale. Dora voulait la nationalité grecque parce qu’elle s’est souvent sentie traitée différemment lorsqu’elle a montré son passeport albanais. La même chose arrive à sa fille, qui est née ici.
Les deux femmes avaient fourni toutes les pièces justificatives nécessaires. Ils remplissaient toutes les conditions. Ils savaient, bien sûr, que le processus prendrait quelques années. Lorsque Lale a demandé aux autorités quand elle pouvait s’attendre à une réponse, on lui a dit qu’il y avait un comité de bénévoles qui se réunissait deux fois par an et qu’à l’époque (en 2017), ils examinaient encore les candidatures de 2010. En cours de route, le système modifié et exigeait que les candidats réussissent également les examens. Lale, qui avait entre-temps obtenu un diplôme d’une université grecque, a pu se retirer. « C’est plutôt une chance parce que j’étais préoccupé par les questions. Je sais peut-être tout sur le rebetiko ou la poésie, mais je ne sais pas sur [famous actress Aliki] Les rôles de Vougiouklaki ou quel jour on cuit fanouropita [a traditional lenten cake]”, dit-elle en riant. Dora, qui devait passer l’examen, rentrait du travail et, après s’être occupée de sa fille et de la maison, s’asseyait et lisait. Elle a réussi l’examen avec 98%. Mais au final, même cela ne suffisait pas. En mars 2022, ils apprennent tous les deux qu’ils ont été rejetés.
Quand Dora l’a découvert, elle a été choquée. Elle a pris toutes les pièces justificatives et s’est rendue seule au ministère pour demander des explications. Elle n’avait pas engagé d’avocat car elle pensait avoir tout ce qu’il fallait et déjà le coût des frais de dossier (750 euros) l’avait grevée financièrement. A ses questions persistantes, la réponse d’un employé la laisse sans voix : “Et pourquoi tenez-vous tant à devenir grecque ?”
Lale, ayant travaillé comme traductrice pour la Ligue hellénique des droits de l’homme, a eu accès aux avocats de l’ONG, qui lui ont expliqué ce qui s’était passé. En 2020, la direction du ministère de l’Intérieur a tenté d’introduire des critères «d’inclusion économique» dans la loi sur la citoyenneté. Les dispositions spécifiques ont été rejetées au Parlement, retirées, mais réintroduites un an plus tard par décision ministérielle.
La nouvelle circulaire demandait aux candidats de prouver que pendant les cinq années précédant le dépôt de la demande, ils avaient eu un revenu annuel de 6 500 euros ou plus. En théorie, Lale n’aurait aucun problème avec cette restriction. Elle avait vendu son appartement en Turquie et viré 300 000 euros sur un compte bancaire grec. Avec cet argent elle menait une vie confortable, elle avait même commencé à construire sa propre maison dans le quartier d’Epanomi. La circulaire, cependant, imposait également une autre limitation : les revenus devaient provenir exclusivement de l’activité commerciale, et exclusivement en Grèce.
Lorsque Lale est arrivée en Grèce pour la première fois, elle dirigeait une entreprise turque. En 2016, elle l’a fermée et a ouvert une entreprise grecque, elle n’a donc pas pu montrer le revenu requis pour les cinq années. “J’ai ressenti une grande déception. C’était comme si quelqu’un essayait depuis le début de mettre des obstacles à mon devenir grec et avait finalement réussi. Je me sentais comme un étranger. J’ai pensé à partir, mais où pourrais-je aller ? C’est ma maison », dit-elle. Elle a fait appel de la décision, mais son appel a été rejeté dans les six jours. Plus les avocats étudiaient son cas, plus ils insistaient pour qu’elle intente une action en justice. Ils lui ont expliqué qu’il est illégal et inconstitutionnel que cette circulaire s’applique rétroactivement. Elle a commencé à réfléchir à ses options, mais elle ne savait pas si elle pouvait gérer la procédure psychologiquement – jusqu’au jour où elle a rencontré Dora sur Facebook.
Les deux femmes ont partagé leurs histoires, d’abord par SMS, puis par téléphone. Ils avaient tous deux été rejetés pour la même raison, mais Dora n’envisageait pas d’intenter une action en justice. Même lorsque les avocats de Lale ont proposé de prendre son cas pro bono. “Je fais 450 [euros] un mois. Je ne peux pas me permettre de mettre de côté 50 euros par mois pendant un an pour couvrir les frais d’un procès », a-t-elle expliqué à Lale.
Début mars, Lale a comparu devant la Cour administrative d’appel de Thessalonique pour présenter son dossier contre le rejet de sa candidature. Des dizaines d’organisations dont elle était membre ou qu’elle soutenait depuis des années ont exprimé leur soutien : des associations caritatives pour animaux, des hôpitaux et des orphelinats qu’elle a visités avec son chien, aux groupes environnementaux avec lesquels elle a nettoyé la ville et les plages, et de PEN International. à ses voisins de son immeuble, tous avaient envoyé des lettres de soutien. «Ils disent que vous entendez généralement de bonnes choses sur quelqu’un après sa mort. J’ai eu la chance de les entendre de mon vivant », dit-elle en riant. « J’ai aussi eu la chance d’être à l’aise financièrement et de pouvoir faire toutes ces activités qui ont montré mon inclusion dans le pays. Si je vivais d’un chèque de paie à l’autre, je ne pourrais pas me permettre de faire tout cela, certainement pas le coût d’un procès. J’ai donc l’impression de mener ce combat pour tous ceux qui ont été injustement rejetés. Comme Dora me l’a dit, si je gagne, ce sera comme si nous gagnions tous.
La décision du tribunal sera rendue dans quelques mois. Lale continue sa vie en Grèce et a récemment emménagé dans la nouvelle maison qu’elle a construite et essaie de comprendre ce qu’est la Grèce pour elle. “Je veux oublier le rejet et le sentiment qu’il m’a causé et me concentrer sur le soutien que j’ai eu”, conclut-elle.
