Mort de Martin Amis, une vie en lutte avec de nombreux pères. Adieu à l’âge de papa Kingsley – Corriere.it

Martin Amis a écrit de nombreux romans, nouvelles, essais. Au moins un roman, L’information l’un des plus beaux de sa génération. Mais le livre crucial de Martin Amis est né de ce qui a marqué sa vie. Non, pas seulement la vie, même la mort. Martin est décédé à 73 ans, le même âge que son père grand, volumineux et détesté, le romancier comique Kingsley. Je parle de Expérienceune autobiographie indéfinissable, un roman difficile, un essai étonnant.

Martin fait face à ce qui ne pouvait que devenir son problème : être le fils d’un père écrivain, d’un écrivain célèbre dans les années d’après-guerre. Ce n’est pas pour rien que la vie et les écrits de Martin sont parsemés de tant de présences qu’il serait difficile de ne pas les penser comme paternelles, de Saul Bellow à Gore Vidal, à Philip Larkin. Mais c’est la présence de Kingsley qui déborde le livre dans notre mémoire de lecteurs : pas tant, pas seulement, enfin plus, car son père était aussi écrivain : la question nous appartient à tous, en tant qu’enfants. Qu’est-ce qu’un père ? Comment peut-on vivre à côté d’un père, quel qu’il soit ? Et encore, comment vivre quand ce père qui n’était jamais loin n’est plus là ? Arrivé à ce but, Martin Amis a écrit : Ma vie me semble ridiculement informe. Je sais ce qu’il faut pour faire une bonne histoire, et la vie manque presque de tout : structure et équilibre, forme, complétude, mesure. Il arrive souvent qu’une vie, du moins en principe, ressemble à une histoire réussie, mais le seul genre sur lequel on puisse toujours compter la tragédie.

Il est difficile de dire si sa mort prématurée peut être considérée comme une tragédie. Mais sûr dans la coïncidence des années de vie avec les années de la vie du père on voit une forme, un équilibre.