“Quand tout s’effondre, il ne reste que l’essentiel”, l’adieu d’un fils à sa mère

Il y a une mère et un fils. Elle est sur le point de partir, pour toujours, et s’il est impossible de rester, ce n’est peut-être pas le cas de partir sereinement. Mais est-il vraiment possible de s’assurer que tout est serein ? Et comment dire au revoir pour toujours ? Où? Ce qui est necessaire? Peu, très peu, comme le raconte ce fils, protagoniste avec sa mère de l’une des histoires finalistes du prix littéraire dédié aux hommes qui ont été proches d’une femme atteinte de cancer. Sur le site de #afiancodelcoraggio jusqu’au 8 juin, il est possible de voter – en exprimant jusqu’à trois préférences – pour aider à choisir les trois finalistes.

« Melena : le terme qui cache une horrible hémorragie gastrique révélant une condamnation définitive sonne tellement anodin, presque agréable : il est maintenant répandu partout. On ne peut, peut-être, penser qu’à un accompagnement serein. Ma vieille dame. Toujours présent dans ma vie et qu’il ne le serait plus jamais : je n’en suis pas capable, je n’ai pas la force mentale, conscient que je ne peux rien faire de plus utile pour ma vieille dame. Une fois à la maison, j’ai vu sa douleur s’accrocher à moi comme une contagion : au lit, en proie à des cauchemars, il s’agitait et gémissait.

Alors, après un nouvel effondrement, la décision : elle mérite de ne pas finir comme ça, ce n’est plus l’endroit où vivre les dernières fois. “Je suis avec toi, je serai toujours là. Mais plus à la maison, malgré votre souhait. Votre lit ne doit pas être une tombe avant l’heure ! » Je pense.

Une armée de petits soldats contre la maladie : quand la tumeur frappe la mère

10 mai 2023

Tiraillé entre le cœur et l’esprit, dans une solution difficile pour cet « accompagnement serein », j’essaie de trouver le courage d’assurer le meilleur à ceux qui ont soigné par le passé et doivent maintenant être soignés. Pour faire face à l’inévitable.
Certes, ce n’est pas un triomphe : le retour est une errance dans une maison vide et sombre, où tout l’appelle, comme si elle devait revenir à tout instant, dans un espoir caché. Mais je suis conscient qu’avec elle, tout notre vieux monde prend fin.
Le souvenir remonte à cette dernière soirée, devant les hommes en orange du 118 : elle qui ouvre les yeux de la torpeur douloureuse et sourit presque joyeusement :
“Bonjour, nous avons des invités ! Voulez-vous un café?”
“Non madame. Nous allons bien. Nous venons la chercher, allons faire un tour.”
“Vraiment? Que c’est beau…”
Quelle tendresse : on l’emmenait, peut-être pour ne jamais revenir et elle était contente de voir du nouveau et d’aller “faire un tour”.

Je tiens parole en hospice : je suis toujours avec elle. Je sais que je dois être là, pour cet Amour retrouvé qui sera gravé dans la pierre comme un futur souvenir d’un adieu serein et harmonieux.
Les sanitaires ont fait leur travail. Un instant, elle redevient ce qu’elle était : propre, peignée, même ses ongles peints en rose. Il me voit et s’éclaire d’un grand sourire : « Tu es là ! »
Peut-être, en elle, la paix de celui qui démissionne, la dernière des cinq étapes de la douleur. Ou le sentiment unique qui unit une mère à son fils. Passionnée par la coloration d’un dessin, elle me le montre enthousiaste du résultat : « C’est bientôt Noël, j’ai beaucoup de travail à faire. Je dois faire les décorations, mettre les pompons sur le panneau publicitaire». Un Noël… peut-être qu’il n’y en aura pas d’autre. C’est pourquoi vous devez rendre tout spécial.

Le chemin de la vie est circulaire : là, en exil, mais entourée de soins et d’affection, elle se retrouve dans une sorte de “retour aux origines”. Pas à la jeunesse, mais à l’enfance elle-même, qui se perd en grandissant, mais se retrouve en vieillissant. Peut-être que se faire soigner à nouveau nous ramène aux besoins de base, au point de s’émerveiller devant des petites choses qui en temps normal semblent anodines ou insignifiantes.
Quand tout s’effondre, il ne reste que l’essentiel : la tendresse. Avec l’immense amour de ce qui a été, dans une triste nostalgie du temps passé ensemble ».