“Horseplay” et le cinéma de Marco Berger – Blog

par Claudio Alves

CHEVAL (2022)

La semaine dernière, Marco Berger Jeu de chevaux a bénéficié d’une sortie limitée dans les salles américaines. Le film est la dernière vision du réalisateur argentin sur le désir queer chez les hommes de passage, plein de sa langueur caractéristique et de ses coups d’entrejambe à gogo. À certains égards, il représente un retour à la Ozu vers des lieux jusqu’ici explorés, avec à la fois des variations et un ton changeant rendant la sensation pratiquement identique radicalement distincte. Pour ceux qui ont suivi la carrière de Berger, cela pourrait être une incursion enrichissante dans la morosité violente. Pour les spectateurs qui découvrent son œuvre pour la première fois, cela constitue une étrange introduction.

Gardant cela à l’esprit, revenons sur l’évolution de l’auteur, des exercices courts de blue balling à l’inquiétude latente de Jeu de chevaux…

TAEKWONDO (2016)

Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai regardé un film de Marco Berger. Imaginez-le, Lisbonne, 2016, le festival local du film queer est en plein essor, et la plus grande salle de projection de la salle est remplie d’homosexuels de tous âges qui se rassemblent pour regarder un titre de plus dans la compétition de longs métrages,Taekwondo. Je ne savais pas à quoi m’attendre et j’étais prêt à être surpris. Peut-être même ravi. Heureusement, c’est précisément ce qui s’est passé, alors que Berger et le co-réalisateur Martín Farina ont démêlé une tapisserie de chair masculine et de provocation érotique, dépeignant des vacances “réservées aux hommes” dans la banlieue de Buenos Aires.

Adoptant la perspective d’un étranger gay au sein d’un groupe d’amis extérieurement hétéros, la caméra procure des soupçons de tension sexuelle partout où elle le peut. C’est un cliquetis constant de malaise cornu, délimitant comment le désir n’est souvent qu’à un pas de l’anxiété. Un tel exploit est accompli par des moyens formalistes remplissant une double fonction d’indicateurs de la subjectivité du personnage, le regard masculin gay abasourdi, frustré, intrigué, mais aussi un peu menacé par la nature homoérotique de la dynamique des frères hétéros. Ces sortes de contradictions homosociales sont l’un des sujets de prédilection de Berger et, en Taekwondo, ils posent une question d’intention concernant les sentiments du protagoniste. Ils pourraient être réciproques – ils pourraient ne pas l’être.

Être dans cette pièce était comme être un brin dans une corde toujours plus serrée, chaque spectateur faisant partie d’un crescendo collectif. Peut-être que tout était de la libido, bien qu’il y ait aussi une composante de désir romantique dans le mélange. Alors que le film atteignait son apogée chaste, la salle s’est remplie de soupirs de soulagement avant d’exploser sous un tonnerre d’applaudissements. Cela a fait une expérience de festival mémorable. À partir de ce jour, Marco Berger était un nom à retenir. Néanmoins, si, comme moi, vous vous attendez à ce que toutes ses œuvres soient aussi faciles à vivre que Taekwondo, tu vas avoir une sacrée surprise. Mais bien sûr, pour bien comprendre cela, il faut remonter au début.

ABSENT (2011)

Comme beaucoup de cinéastes, Marco Berger a commencé par des courts métrages, faisant ses débuts La montre et Un dernier souhait en 2008. Si la première image établissait les techniques de prédilection de ce maître de l’allumeuse cinématographique, la seconde révélait à quel point chaque clin d’œil est empreint de menace. Le deuxième court n’est pas un simple scénario de frustration érotique mais l’histoire d’un homme qui, au moment de son exécution, demande un dernier baiser à l’un des soldats qui va bientôt lui tirer dessus. Au fur et à mesure que Berger évoluait vers les fonctionnalités, cette personnalité à plusieurs niveaux est restée, se manifestant dans le caractère ludique de Plan B et le gagnant de Teddy Absentdont l’histoire d’un étudiant obsédé par son professeur ne manquera pas d’irriter les téléspectateurs.

Bientôt, il est également devenu clair que le style de réalisation ne fonctionne pas aussi bien en miniature qu’en long métrage. Les limitations des durées d’exécution courtes entravent souvent le sous-texte, réduisant les efforts de Berger à une fantaisie vide de sens. C’est en partie pourquoi ses contributions à Marcelo Briem Stamm Tension sexuelle le projet se sent si anémique. Il a besoin de temps pour faire éclore ses idées. Prenons l’exemple de Hawaii, dont l’histoire d’amour est définie et entravée par des hiérarchies de classes et des équilibres de pouvoir gênants. Distendant l’observation naturaliste à un point proche de la rupture, Berger nous fait reconnaître ces problèmes sous-jacents tout en se perdant dans la sauce du désir distillé. Un dialogue au début du troisième acte nous le précise, mais il est inutile. Tout est déjà là, à l’ombre des corps luisants et des regards chargés.

LA BLONDE (2019)

Taekwondo est à peu près la même, alors que Mariposa propose une bifurcation d’univers parallèles directement adjacents en route vers une fin heureuse. Pendant un moment, il a semblé que, quels que soient les déséquilibres sociaux fracturés qui sous-tendent ses films, Berger tournait le dos aux thèmes sombres d’Absent. Mais vint ensuite une pause de trois ans et un changement de paradigme ultérieur. 2019 La blonde arme la poésie de Berger sur l’homoérotisme pour disséquer une relation toxique – entre deux hommes, oui, mais aussi entre les hommes et les pressions, de l’intérieur et de l’extérieur, qui forcent la porte du placard à se fermer. La capacité du réalisateur à créer des personnages à partir de la composition, du montage et du son atteint également son apogée grâce à une formidable performance de Gaston Re.

Difficile d’imaginer une projection de La blonde produisant des soupirs de soulagement ou des applaudissements joyeux, car il s’agit d’un mélodrame destiné à arracher des larmes à un spectateur pris dans l’étau d’une non-relation en bas. C’est asphyxiant, et c’est génial, élégant dans sa construction, sournois dans sa sensation de coupe. Un autre détail intéressant est la façon dont la recette de la boule bleue de Berger est modifiée, l’épanouissement sexuel enfin représenté à l’écran avec ses répercussions psychologiques, les attachements douloureux qui s’ensuivent. Jeune chasseur suivi d’un scénario encore plus épineux, transformant l’érotisme en manipulation prédatrice. C’était le plus sombre des films de Berger jusqu’à ce que Jeu de chevaux.

CHEVAL (2022)

En arrivant au dernier long métrage de l’auteur, on pourrait croire qu’il s’agit d’un Taekwondo refaire. Le cadre et la situation sont presque identiques, tout comme les comportements homosociaux. Seulement cette fois, la toxicité n’est pas laissée à mijoter. Au lieu de cela, il est porté à ébullition, non seulement en termes de mentalité « les garçons seront des garçons » de la culture bro, mais aussi des dangers auxquels sont confrontés les personnes queer là-bas. Lorsque la violence se manifeste, cela ne semble pas être un truc bon marché, car c’est le point final logique d’une grande partie du cinéma récent de Berger. Le mariage du désir et de l’anxiété cède la place au lien plus sanglant de la convoitise et de la peur, de la haine, de la compulsion à détruire tout ce qui compromet le statu quo.

Par ce retour en terrain familier, Marco Berger problématise son travail antérieur, mettant au premier plan le facteur de risque de ses fantasmes. Est-ce le reflet d’une structure de pouvoir mondiale qui se sent de plus en plus hostile envers les personnes queer ? D’un autre côté, ce cinéma se sent plus intéressé par le sort des besoins humains que par le discours politique actif. Ainsi, alors que la sensualité éprouvée réapparaît avec tous ses facilitateurs formels, les teintes sont moins chaudes, l’image plus trouble qu’auparavant. Autant dire que les ondes sont pourries pour mieux suggérer les nouvelles interrogations qui dominent le cinéma du désir.

Comment des hommes qui apprécient si volontiers le corps de l’autre peuvent-ils être à ce point menacés par l’étiquette de queerness ? Comment la haine peut-elle provoquer l’excitation chez ceux qui sont visés par sa rhétorique ? S’agit-il de tabous, ou y a-t-il un magnétisme plus primordial entre les attraits jumelés du plaisir et de l’annihilation ? Évidemment, de telles interrogations ne reçoivent jamais de réponses claires et chaque spectateur doit tirer ses conclusions. Dans Jeu de chevaux, le dialogue silencieux entre l’écran et le spectateur entre dans un domaine proche de l’horreur implicite. Enfin, la métamorphose du genre se termine en tragédie, avec Jeu de chevaux transformant la libidineuse désinvolte du cinéma de Marco Berger en terreau fertile d’où fleurissent les cauchemars aussi facilement que les rêves humides.

Taekwondo est disponible à la location sur Amazon. Hawaï, tension sexuelle : volatile (une collection de shorts), Jeune chasseuret La blonde sont tous disponibles en streaming sur Dekkoo.