Peu de temps après qu’Elizabeth ait eu dix-sept ans, à l’été 2018, elle a commencé à vendre du sexe dans une chambre au deuxième étage d’un Days Inn près de l’autoroute à Marietta, en Géorgie. Son proxénète, un membre des Gangster Disciples âgé de vingt-six ans, qui s’appelait Fresh, avait probablement choisi ce Days Inn pour plusieurs raisons. Son emplacement – à côté d’une autoroute à douze voies, devant une ligne de centres commerciaux, dans un dédale de parcs de bureaux – avait l’avantage d’être à la fois caché et facile d’accès. Le bâtiment lui-même était un motel avec accès en voiture, construit dans les années 80, sans dispositifs de sécurité modernes tels que des couloirs intérieurs et des ascenseurs sécurisés par des cartes-clés. Un directeur d’hôtel aurait accordé des réductions sur les chambres Fresh en échange d’ecstasy et de pot.
Elizabeth, qui m’a demandé de n’utiliser que son deuxième prénom, est petite, avec des cheveux noirs, de grands yeux et un sens de l’humour acéré. Quand elle grandissait, en dehors d’Atlanta, sa mère avait des problèmes de santé mentale et travaillait plusieurs fois pour éviter l’itinérance. Elizabeth n’a jamais rencontré son père. “J’étais le produit d’une aventure d’un soir”, a-t-elle déclaré. “Eh bien, ma mère a dit que c’était trois nuits, pour être précis.” À l’âge de onze ans, elle aidait sa sœur cadette à se préparer pour l’école et préparait son dîner. L’un des ex-petits amis de sa mère a agressé Elizabeth quand elle avait douze ans. Cette même année, dit-elle, elle a été violée pour la première fois dans une maison abandonnée où elle était allée fumer de l’herbe avec un ami. L’année suivante, elle a été envoyée dans un établissement de santé comportementale pour patients hospitalisés parce qu’elle se coupait; là-bas, on lui a diagnostiqué un TDAH et un trouble bipolaire.
Environ un an plus tard, un ami plus âgé a présenté Elizabeth à son premier trafiquant. Elle avait déjà des relations sexuelles pour attirer l’attention, a-t-elle dit, et le trafiquant lui a dit : « Tu le fais quand même. Vous pourriez aussi bien être payé. Elle est devenue la plus jeune membre d’un groupe d’adolescents contraints à la prostitution. « Il nous apprend comment faire », a déclaré Elizabeth à propos du trafiquant. « Il le glorifie. Il donne l’impression que c’est la meilleure vie. Il a également pris l’argent d’Elizabeth, lui a souvent crié dessus et a une fois pointé une arme chargée sur sa poitrine. “Il avait toujours un pistolet dans les mains”, a-t-elle déclaré. “Un léger glissement de doigt et j’aurais pu être parti.”
Le prochain trafiquant d’Elizabeth était pire. Il ne lui permettait que quelques heures de sommeil par nuit et la violait habituellement. Pour suivre le rythme et s’aider à se dissocier, elle a commencé à consommer de la méthamphétamine. “Il a brisé mon esprit”, a déclaré Elizabeth. « Il était tellement insupportable. Mais ensuite, je ne pouvais pas le laisser partir. Je pense que c’est parce qu’il m’a offert cette stabilité que je recherchais. Comme, il savait. Après leur arrestation, elle a trouvé une chance de s’échapper et a rapidement rencontré le nouveau protégé de Fresh, un membre des Rollin ’90s Crips de vingt-deux ans connu sous le nom de Gunna.
Au moment où Elizabeth est arrivée au Days Inn de Marietta, elle s’était habituée à l’idée que les hommes adultes gagnaient de l’argent avec son corps. Dans cette opération particulière, une femme qui s’appelait Diamond, que Fresh avait prostituée dans le passé, a assumé le rôle de “garce du bas”, ce qui impliquait de publier des annonces d’escorte en ligne et d’organiser les “rendez-vous”. Elizabeth a donné à Fresh une réduction de quarante pour cent des cent dollars qu’elle gagnait pour chaque “jeu” et a gardé le reste, bien que Gunna, qu’elle considérait comme son petit ami, l’ait conservé pour elle.
Environ un mois après le début de leur séjour, Gunna a trouvé un adolescent en train de pleurer dans la cage d’escalier menant au deuxième étage de l’hôtel. Elle s’appelait Savannah ; elle avait des joues potelées et des cheveux blond sale teints de mèches bleues. Gunna lui a demandé si elle allait bien. Savannah a dit qu’un gars l’avait amenée à l’hôtel, puis est parti brusquement. Elle essayait de comprendre quoi faire ensuite. Gunna lui a demandé si elle voulait gagner de l’argent et lui a proposé un emploi dans le secteur des escortes. Elle le suivit jusqu’à la chambre 211.
Dès le début, Elizabeth ne voulait pas de Savannah dans la pièce. Elle admet se sentir territoriale, mais elle a également senti que quelque chose chez la nouvelle fille causerait des problèmes. Pour commencer, Savannah a parlé d’une voix douce et délicate. Elle n’avait pas non plus de permis de conduire et elle a dit à Elizabeth qu’elle se trouvait dans une “situation déplorable”. En quelques heures, Savannah se déshabilla et entra dans la douche. Il était clair pour Elizabeth qu’elle n’était qu’une enfant.
Quand Elizabeth et Savannah ont été annoncées ensemble, le jeune âge de la nouvelle fille était si évident que la plupart des hommes répondant aux annonces sont partis dès qu’ils l’ont vue nue. Au cours des trois jours suivants, seuls trois d’entre eux ont payé les quatre-vingts dollars pour avoir des relations sexuelles avec elle, une fraction de ce que les proxénètes espéraient qu’elle gagnerait. Fresh et Gunna “étaient très grossières avec elle parce qu’elle ne gagnait pas d’argent”, a déclaré Elizabeth. “J’ai ressenti pour elle. J’avais été la nouvelle fille qu’ils venaient de jeter à l’océan. Je sais que c’est dur. Et j’ai clairement vu dans ses yeux qu’elle ne voulait pas faire ça.
Avant l’aube du matin du 20 août, Savannah s’est disputée avec Diamond. Elizabeth était assise sur l’un des lits doubles de la chambre, écoutant de la musique avec ses écouteurs ; elle était défoncée avec un mélange d’ecstasy et de pot, et elle ne voulait pas s’impliquer. Puis elle vit Diamond pencher la tête à quelque chose que Savannah avait dit. Gunna haussa un sourcil et tordit son visage d’incrédulité. Elizabeth a sorti un casque. Elle s’est souvenue de Gunna en disant: «Elle doit récupérer ses affaires. Elle est partie.”
Savannah a attrapé un sac à dos à cordon et a quitté l’hôtel. Elle a composé le 911 et s’est dirigée vers un Dave & Buster’s voisin, où, quelques minutes plus tard, un policier l’a rencontrée sur le parking. Elle a dit qu’elle avait été agressée sexuellement au Days Inn. Lorsque l’officier a passé son nom dans le système, Savannah est apparue comme une fugue. Elle avait quinze ans.
Savannah a dit plus tard qu’elle n’avait pas essayé de s’échapper plus tôt parce que Gunna avait pointé une arme sur elle et avait dit : « Si tu pars, je viendrai te chercher. J’irai en prison, mais ce ne sera rien de moins qu’un meurtre. Maintenant, alors que le soleil se levait derrière le Days Inn et qu’une ruée de navetteurs matinaux rugissait le long de l’autoroute, la police locale et un ÉCRASER l’équipe a encerclé l’hôtel. Elizabeth a regardé Gunna et Diamond vider leurs médicaments alors qu’elle supprimait des photos de son téléphone. Puis vint une voix sur un porte-voix de la police : “Occupants du 211, sortez un par un avec vos mains au-dessus de votre tête.”
Elizabeth a été détenue dans les prisons de la région d’Atlanta pendant quatre mois. Il y avait des preuves qu’elle avait participé à l’opération de trafic en publiant des annonces sexuelles en ligne, mais le procureur de district a finalement refusé de porter plainte contre elle. “Nous avons pris la décision de prendre en considération la façon dont elle avait été victimisée non seulement par ces accusés mais aussi par des personnes auparavant”, a déclaré Charles Boring, un ancien procureur du comté de Cobb qui a traité l’affaire. Au lieu de cela, Elizabeth a atterri dans un foyer de groupe pour filles abusées sexuellement. Un membre du personnel lui a parlé d’une paire d’avocats qui intentaient des poursuites contre des hôtels au nom de victimes de trafic sexuel. Elizabeth voulait initialement les rencontrer parce qu’elle était attirée par la possibilité d’un paiement. Mais, alors qu’elle en venait à absorber l’étendue de son exploitation et le rôle qu’un hôtel avait joué dans son maintien, la perspective d’un procès a pris une nouvelle dimension. Elle m’a dit: “Je voulais que quelqu’un me voie et je voulais que quelqu’un m’entende parce que cette merde arrive tout le temps.”
Dans tout le pays, les hôtels sont devenus une scène familière de crimes de trafic sexuel. Selon l’enquête Polaris Survivor Survey de 2018, plus de soixante pour cent des victimes de trafic sexuel ont déclaré avoir été forcées de vendre du sexe dans des hôtels. Sur environ trois mille affaires criminelles de trafic sexuel qui ont été poursuivies par le gouvernement fédéral, quarante-six pour cent comprenaient des allégations selon lesquelles le commerce du sexe avait eu lieu dans un hôtel, selon les données fournies par le Human Trafficking Institute. “Nous ne nous concentrons pas assez sur la façon dont la traite des êtres humains recoupe l’économie légitime”, m’a dit Louise Shelley, directrice du Terrorism, Transnational Crime, and Corruption Center de l’Université George Mason. “C’est l’un des points clés de la chaîne d’approvisionnement où c’est le cas.”
Ce que nous appelons maintenant la traite des êtres humains est aussi vieux que la mémoire historique, mais la première loi américaine visant à cibler ce crime de manière exhaustive n’a été mise en place qu’en 2000. À l’époque, on estimait que cinquante mille personnes étaient victimes de la traite vers les États-Unis, en plus d’un nombre inconnu de victimes nationales, et un groupe bipartisan de législateurs a cherché à faire du pays un chef de file dans la lutte contre le problème. La loi sur la protection des victimes de la traite, qui a été adoptée à la quasi-unanimité, a clairement indiqué que l’utilisation de « la force, la fraude ou la coercition », qu’elle soit physique ou psychologique, pour faire pression sur quelqu’un afin qu’il travaille ou qu’il pratique le commerce du sexe était un crime. Depuis lors, les défenseurs de la lutte contre la traite ont fait pression pour que la loi soit réautorisée toutes les quelques années. En 2003, les législateurs ont ajouté une disposition permettant aux victimes de poursuivre leurs trafiquants devant un tribunal civil. Cinq ans plus tard, les législateurs ont élargi la loi pour permettre aux victimes de poursuivre en justice toute personne qui bénéficiait d’une entreprise de traite et savait – ou aurait pu savoir – que l’exploitation se produisait. Cela signifiait que les victimes pouvaient commencer à intenter des poursuites contre des entreprises qui ne s’assuraient pas que leurs entreprises n’étaient pas complices d’exploitation. “Comment arrivez-vous au systémique?” Luis C. deBaca, ancien directeur du bureau anti-traite du Département d’État qui, en tant que membre du Congrès, a dirigé la rédaction de l’expansion de 2008, a déclaré. La loi fédérale devait aller au-delà de la « personne tenant le bâton vers la personne qui profite de la détention du bâton ».
