L’équipe d’El Paso se rend dans l’arrière-cour du tireur pour un jeu qui apporte l’unité, sinon une fin hollywoodienne

Périodiquement, De Los publiera une histoire des archives du Los Angeles Times qui est pertinente à nos jours. Aujourd’hui, pour nous souvenir de la fusillade mortelle à El Paso qui s’est produite il y a quatre ans, nous republions une histoire sur le football de l’Eastwood High School qui s’est rendu à Plano, au Texas, la maison du tireur, pour jouer un match des semaines après le tragique incident. Cette histoire a été initialement publiée le 9 septembre 2019.

Une fois que tout le monde a transpiré, cette odeur familière de vestiaire émerge. Vêtus de leur pantalon bleu foncé et de leurs maillots blancs aux accents bleus et dorés, certains joueurs du lycée Eastwood d’El Paso se promènent comme s’ils étaient possédés.

La sueur coule sur leurs visages. Avec leurs épaulettes, portant leurs crampons, ils ont l’air beaucoup plus gros. Ils crient et hurlent, souvent à personne en particulier. “Allons-y!” quelqu’un crie. “Allons-y!” crie quelqu’un.

D’autres, en attendant de jouer à Plano Senior High School, rappent avec la musique assourdissante qui remplira la pièce jusqu’à ce que l’entraîneur-chef Julio Lopez leur dise de l’éteindre. Certains joueurs sont juste assis là, sur le sol, le dos contre un mur, en silence.

Peut-être, comme un entraîneur l’a demandé plus tôt, visualisent-ils tout ce qu’ils vont faire. Ou peut-être qu’en grignotant leurs becs, ils repensent à tout ce qui s’est passé à El Paso le mois dernier et à tout ce qui est arrivé à la communauté d’Eastwood la semaine dernière.

Il est impossible de ne pas penser à ce que ce jeu symbolise. Pendant des jours avant le match de jeudi, les caméras ont suivi chaque mouvement de l’équipe. De leur arrivée à Plano, après un trajet en bus de 11 heures depuis El Paso, jusqu’à leur repas d’avant-match. Ils ne pouvaient pas non plus manquer les caméramans qui montaient dans leur bus d’équipe escorté par la police après ce repas.

Lorsqu’ils sont arrivés au Star à Frisco, au Texas, le propriétaire des Dallas Cowboys, Jerry Jones, les a accueillis au siège de l’équipe. Les caméras étaient là pendant que Jones parlait à l’entraîneur Lopez et serrait la main de chaque joueur.

“C’est un jeu différent.” Josh Bell, l’entraîneur des demis défensifs d’Eastwood, a dit ce que tout le monde savait.

Un jeu différent.

Parce qu’il y a un mois et quelques jours, un homme a conduit de cette partie de l’État à El Paso, une ville si éloignée des autres grandes villes du Texas qu’elle se trouve dans un fuseau horaire différent.

Un samedi matin, il a ouvert le feu dans un Walmart qui n’est qu’à quelques kilomètres d’Eastwood High School. Vingt-deux personnes – avec des noms comme Garcia, Hernandez, Flores, Rodriguez – sont mortes parce que, selon le manifeste présumé du tireur, il craignait une « invasion hispanique » du Texas.

Ce tueur, qui a avoué avoir ciblé des Mexicains, est diplômé du lycée de Plano.

Un jeu différent.

Parce qu’il y a quelques jours, vers 3 heures de l’après-midi le jour de la fête du Travail, la police du Nouveau-Mexique a répondu au signalement d’une noyade dans un lac. Quatre heures plus tard, ils ont récupéré le corps d’un ancien joueur de l’Eastwood High School qui avait obtenu une bourse pour jouer au football à la Western New Mexico University.

Les joueurs de football du lycée Plano et El Paso Eastwood représentent l’hymne national avant leur match jeudi à Frisco, au Texas.

(Smiley N. Pool/The Dallas Morning News)

C’était Eddie Cruz. Avant chaque match, la musique de Lil Wayne sortait de ses écouteurs. Il était le joueur préféré du fils de 5 ans de l’entraîneur Lopez. Le même fils qui, pendant le massacre d’El Paso, jouait au T-ball à quelques kilomètres de la région de Cielo Vista où tout s’est passé.

“Nous avons vu les hélicoptères voler au-dessus de nous”, se souvient l’entraîneur Lopez. “Nous ne savions pas, à l’époque, jusqu’où il s’était propagé.” Dans la panique immédiate, des rumeurs disaient qu’il y avait plus d’un tueur. Dans les heures qui ont suivi, cette question terrifiante a persisté : “Et s’ils revenaient ?”

Les joueurs d’El Paso Eastwood s’agenouillent en prière avant leur match contre Plano Senior High.

(Smiley N. Pool/The Dallas Morning News)

Un jeu différent.

À cause de cette fusillade, cela ne s’est presque pas produit. Il y a trois semaines, les administrateurs du district scolaire indépendant de Plano ont annulé le jeu, citant “préoccupations de sécurité pour les participants et les fans des deux équipes.” Les communautés d’El Paso et de Plano ont exprimé haut et fort leur mécontentement.

“Si quelqu’un doit annuler un match parce qu’il a peur ou s’inquiète de plus d’effusion de sang, ce serait El Paso, certainement pas nous”, a déclaré Jennifer Davis.

Son fils joue pour Plano Senior. Seule, elle a lancé une collecte de fonds pour les victimes du massacre d’El Paso. Elle prévoyait de se rendre à El Paso et de remettre l’argent le jour du match annulé.

Sous la pression des deux communautés, y compris les élus d’El Paso et les joueurs de Plano Senior qui ont lancé une pétition en ligne, les administrateurs sont revenus sur leur décision.

Le lendemain de l’annulation du match, ils le remettent au programme et le déplacent dans un stade couvert avec une sécurité renforcée. Le jeu est devenu un symbole de plus que ce qu’est déjà le football au lycée du Texas, ces lumières mythiques du vendredi soir qui unissent les communautés à travers l’État. Ces jeux qui ne devraient pas être si cruciaux, pourtant ils le sont.

Suzanne Wilson, ancienne élève de Plano High, arrive avec des cœurs découpés avant un match de football du lycée contre El Paso Eastwood le 5 septembre.

(Presse associée)

Ces jeux veulent dire quelque chose.

Et parce que ce jeu spécifique compte plus maintenant qu’il y a un mois et encore plus qu’il y a quelques jours, chaque joueur d’Eastwood a un décalcomanie sur le devant de son casque, à quelques centimètres au-dessus du masque facial. De la taille d’un quart avec un fond bleu et en lettres blanches, il se lit “EC 3”. Ce sont les initiales d’Eddie Cruz et le numéro qu’il portait à Eastwood. Deux autres décalcomanies se trouvent à l’arrière de leurs casques, chacune représentant un logo différent de la devise de la ville après le massacre : El Paso Strong.

Dans la foule, il y a des T-shirts El Paso Strong. Il y a un bus plein de parents d’Eastwood et de nouveaux fans d’El Paso qui ont roulé 11 heures pour soutenir l’équipe. Des groupes d’autres habitants d’El Paso, ceux qui vivent maintenant dans le nord du Texas et sont venus ici pour de meilleures opportunités, encouragent également Eastwood.

« C’est notre ville », déclare Arissa Gaytan à propos d’El Paso. Elle vit dans le nord du Texas depuis 2012. « Même si nous sommes partis et que nous n’y vivons plus, c’est toujours ce que je considère comme chez moi. Je le considérerai toujours comme chez moi. Gaytan assiste au match avec environ 10 amis d’El Paso qui vivent tous dans le nord du Texas. Certains portent leurs T-shirts noirs El Paso Strong. D’autres portent des T-shirts vantant les Tacos de Chico, le restaurant emblématique d’El Paso qui est l’une des nombreuses choses manquées à la maison.

Les représentants du gouvernement étudiant des lycées Plano et El Paso Eastwood verrouillent les bras et traversent le terrain avant le match.

(Smiley N. Pool/The Dallas Morning News)

Irasema Ramirez est également originaire d’El Paso. Elle a déménagé dans le nord du Texas il y a un an et demi. Sa fille, restée à El Paso, fréquente Eastwood. Le jour du tournage, elle a vu sa ville natale devenir l’actualité mondiale.

Lorsque les nouvelles locales du soir ont commencé, elle a vu les caméras des hélicoptères montrer une maison où le tueur avait vécu, près des magasins de Ramirez.

“Cela ne me convenait tout simplement pas”, dit Ramirez, se souvenant de ses émotions lorsqu’elle a découvert que le tueur responsable de la destruction d’une partie de sa maison venait d’ici. “Je ne sais même pas comment l’expliquer.” Sa voix craque.

“J’ai eu cette colère. Comme une colère immédiate. Et je ne veux pas dire haine parce que la haine est un si grand mot, mais cela m’a mis mal à l’aise et en danger.

C’était un jeu différent.

Et à cause de tout ce match-up symbolise, l’entraîneur Lopez entre dans la salle vers 19 heures moins le quart et, après que la musique soit éteinte, après que les portes se ferment, étouffant les sons des groupes du lycée, et après que tout le monde se soit calmé, il admet que son discours d’avant-match est également différent.

Il parle d’Eddie Cruz, l’appelant souvent simplement “3”. Tous regardent l’entraîneur Lopez expliquer à quel point le plus difficile est de savoir qu’ils ne le reverront plus jamais, ni son sourire. La voix de l’entraîneur Lopez, pleine du chagrin déjà apparent dans ses yeux, devient plus forte et plus passionnée alors qu’il va et vient, rechapant les mêmes 20 pieds au centre de la pièce.

“Vous avez une opportunité ce soir”, a déclaré l’entraîneur Lopez. “Une opportunité non seulement de jouer pour 3, pas seulement de jouer pour notre ville, et notre ville, et les victimes, et tout le monde, et tout le mal qui s’est passé le mois dernier, mais vous avez l’opportunité de vivre votre la vie ce soir.

L’entraîneur Lopez, un jeune homme d’une vingtaine d’années avec une jeune famille, parle. Et il y a des moments où il semble qu’il s’est rendu compte que c’est trop difficile à gérer sans laisser couler quelques larmes.

Certaines parties de son discours s’appliquent à la fois à ce jeu et à la vie. Parce que si rien d’autre, c’est finalement le but ou, du moins, l’espoir. L’espoir qu’à ce niveau, ce jeu brutal et violent donne plus — quelque chose d’incommensurable — que ce qu’il enlève à ceux qui jouent.

“Tu vas traverser l’adversité à un moment donné.” La voix de Lopez résonne dans toute la pièce exiguë. «Nous pourrions être en baisse, nous pourrions avoir un chiffre d’affaires. Nous pourrions avoir quelque chose dont nous devons revenir. Mais ça fait un mois qu’on s’occupe de ça. Nous avons traité cela à plus grande échelle pendant un mois. Au moment où il termine son discours de quatre minutes, plusieurs de ses joueurs ont les yeux injectés de sang. Quelques-uns pleurent.

Les joueurs de Plano et El Paso Eastwood se rencontrent au milieu de terrain avant leur match jeudi.

(Smiley N. Pool/The Dallas Morning News)

Parfois, après une tragédie, juste au moment où vous avez l’impression d’être passé à autre chose, vous tombez sur un petit moment qui vous rappelle ce qui est perdu.

Une chanson, une image, une odeur, un vêtement, quelque chose de banal qui vous rappelle que les choses ne seront plus jamais comme avant.

Parfois, un moment comme celui-ci, à l’intérieur de ce vestiaire, à l’intérieur de ce stade, à une demi-journée de route de chez vous, vous fait réaliser que ce match, malgré ce que nous voulons qu’il signifie, n’est peut-être qu’une cruelle coïncidence.

Vous vous rendez compte que les gens doivent applaudir, en partie, pour surmonter la douleur ici dans cet endroit qui a donné naissance au tueur qui a tout changé pour El Paso et les Latinos dans ce pays. Au fil des coïncidences, c’est l’un des plus cruels, transformant ce qui aurait dû être un jeu en un autre site pour pleurer ceux que nous ne reverrons plus jamais.

Après le discours, certains joueurs sèchent leurs larmes et reviennent à leurs cris et hurlements. Ils sortent des vestiaires et avec l’entraîneur Lopez et son fils de 5 ans en tête, ils – avec des noms comme Garcia, Hernandez, Flores, Rodriguez – sortent d’un tunnel gonflable bleu foncé avec la mascotte Trooper d’Eastwood sur le devant.

Alors que le groupe joue et que la fumée remplit ce coin du stade, un joueur sort en courant avec un drapeau El Paso Strong. Un autre joueur accroche un maillot — n° 3 — au dos du banc.

S’il s’agissait d’un film – jouant contre des joueurs sensiblement plus gros, d’une école qui a remporté sept titres d’État du Texas, avec un effectif plus de deux fois supérieur, dans une ville plus riche que la leur à tous points de vue – Eastwood aurait vaincu Plano Senior. Le match aurait représenté plus qu’une défaite difficile. Peut-être que oui.

Ce soir-là, Eastwood perd contre Plano Senior, 43-28. Ils ont 11 heures de route pour rentrer chez eux. Lundi matin, l’équipe assistera à l’inhumation de leur frère de 18 ans à El Paso.