Soixante-dix ans sans Nuvolari, le pilote qui voulait mourir

ROME – Il y a 70 ans scindé, le 11 août 1953, à Mantoue, Tazio Nuvolari quittait la scène (il est né à Castel d’Ario, le 16 novembre 1892 sous le signe du Scorpion, il n’avait donc que 61 ans) , empoisonné par les gaz d’échappement qu’entre motos et voitures il avait inhalés abondamment sur les circuits du monde entier.

Le pilote le plus aimé de tous les temps a disparu pour entrer dans la légende dont plus personne ne l’aurait évincé alors même que les voitures étaient devenues infiniment plus puissantes et la succession de héros qui réchauffait nos cœurs de futurs automobilistes, amoureux de héros qui semblaient défiants la gravité et toutes sortes de risques par des moyens qui seraient aujourd’hui considérés comme ingérables.

Mantoue n’est pas loin de Crema, ma ville, et pendant longtemps “nuvolari” était une façon de dire pour désigner les casse-cou, les jeunes qui aiment courir à toute allure sur les routes de campagne avec leurs cartes à jouer fixées avec un clip fixé au cadre de vélo pour imiter le claquement du moteur. Nuvolari fut notre première idole, vénéré pour des exploits accomplis avant même notre naissance, déjà vénéré par les pères qui voyaient en lui l’Italie de l’industrie et du métal exceller, le capitalisme audacieux d’un pays paysan et voyou capable d’amener les grandes puissances comme l’Allemagne, Angleterre, France ou États-Unis, peu nous importait que la foule habituelle en chemise noire soit derrière ses victoires ou qu’il ait été contraint par Alfa Romeo de présenter l’éblouissant “cadeau” 6C 2300B de ses ouvriers. D’un autre côté, chaque époque a ses oligarchies désireuses de s’attribuer tout le mérite, ça n’a pas commencé alors, ça ne finira pas maintenant.

En 1986, j’ai essayé de faire un film sur la vie de ce pilote légendaire et, avec Francesca Archibugi, j’ai écrit une histoire librement inspirée du beau livre d’Aldo Santini sur le “Flying Mantuan”, c’était son surnom, que j’ai soumis à Mario Gallo, un gentleman producteur que je regrette encore.

Gallo a immédiatement pris contact à Arese avec le PDG d’Alfa Romeo, Ettore Massacesi, alors au centre de la tourmente créée par les difficultés de l’usine milanaise et sa vente imminente à Ford. Les “Alfistes” n’ont pas détesté cette solution (après tout, c’est Henry Ford lui-même qui a prononcé la phrase : “Quand je vois passer une Alfa Romeo, je tire mon chapeau”) mais, a déclaré Romano Prodi, alors président d’IRI, propriétaire de la marque, a été plutôt vendu à Fiat.

L’essentiel du film – et je m’excuse pour la brutalité des simplifications typiques du cinéma – était que Nuvolari, désormais considéré comme trop vieux pour courir à nouveau, était dans l’après-guerre au seuil d’une retraite mélancolique, terrassé par la mort de deux très jeunes fils, Giorgio et Alberto, tous deux âgés de 18 ans décédés. Ce malheur l’a renvoyé sur la piste rempli de rage, peut-être désireux de mourir au combat.

Massacesi nous a écoutés très poliment, à tel point que nous avons senti que nous avions franchi une porte ouverte et remporté le parrainage convoité de l’Alfa Romeo. Au lieu de cela, une douche froide arriva : « Cher Gallo, cher Giordana – dit-il après une longue pause -, le moment n’est pas bon. A l’automne, je serai obligé de licencier un millier d’ouvriers et de jeter autant de familles à la rue. Pensez-vous qu’Alfa peut vous donner de l’argent pour faire un film ? ». Il nous congédia avec une grâce exquise. Si nous avions voulu visiter le Musée historique, sa secrétaire nous aurait accompagnés sans nous faire payer le billet, et ce fut le cas.