Lorsque le feu a commencé à incinérer la ville historique de Lahaina, à l’ouest de Maui, Anna Lieding a reçu un appel de son patron : les gens fuyaient dans l’océan et les garde-côtes avaient besoin de bateaux pour les secourir. Lieding, qui est né à Maui et a grandi à Nahiku, un coin de jungle à l’est de l’île, est capitaine de bateau. Elle a frénétiquement fait un sac, est montée dans son camion et a couru de Haiku, où elle vit maintenant, jusqu’au port de Maalaea. Elle y retrouve trois autres capitaines de bateaux, dont son patron. Avant de partir, Lieding a demandé au capitaine le moins expérimenté d’entre eux si elle avait déjà eu un mort ou un cadavre sur son bateau – elle voulait être sûre que la jeune femme était préparée à ce qui allait arriver. Lieding avait déjà eu un corps à bord de son bateau, il y a environ douze ans. “Je peux encore l’imaginer exactement”, m’a-t-elle dit. “J’ai perdu, comme, dix, quinze livres après.”
Les capitaines sont partis vers 10h30 PM sur un bateau de pêche de trente-six pieds, le Marjorie Ann. “Rugueux comme de la merde”, a envoyé Lieding à un ami. “Seulement un quart de mile au large et nous avons des rouleaux solides.” Alors qu’ils contournaient le bord sud-ouest de Maui, elle rencontra une trombe d’eau, puis vit ce qui ressemblait à une tornade de feu à l’horizon : l’ancienne capitale du royaume hawaïen, la ville baleinière historique, s’immolant. Elle mouilla un cache-cou et le passa sur sa bouche, se préparant à la fumée. La visibilité est tombée à trente pieds. “L’éclairage est venu du feu sur l’eau”, m’a-t-elle dit. Ses yeux brûlaient et sa respiration devenait laborieuse. La cendre a enduit le bateau et l’équipage. Même à mille mètres au large, elle pouvait sentir la chaleur. L’équipage était assis à l’avant du bateau, cherchant avec des lampes de plongée. Ils ont navigué à travers un bosquet de navires amarrés, se rapprochant le plus possible du rivage. “Nous avons vu des choses avec lesquelles nous avons grandi brûler sur le rivage, comme la mission Jodo”, a déclaré Lieding, faisant référence à un temple bouddhiste historique. “Je me souviendrai à quoi cela ressemble pour toujours, brûlant.”
Par radio, les garde-côtes appellent les secours : cinq personnes à l’eau. Ils sont passés devant une plate-forme de jet skis mais n’ont trouvé personne. Puis les garde-côtes ont rappelé : cinquante, peut-être une centaine de personnes se trouvaient dans l’océan le long de la rue Front du centre-ville. “Mais, parce que c’est peu profond, aucun de nos bateaux ne pourrait atteindre le rivage pour ramener cinquante personnes ou une centaine qui sont restées dans l’eau pendant cinq heures, peut-être blessées, brûlées”, a déclaré Lieding. “Et donc nous sommes assis là sur notre bateau en train de dire, Eh bien, devrions-nous retourner à la plate-forme Jet Ski et réquisitionner ces Jet Skis?”
Un bateau de la Garde côtière a envoyé un petit esquif volontaire, accompagné d’un pompier et d’un autre secouriste sur des planches de surf à toit souple. Roulant contre la fumée et le vent, l’esquif s’est approché le plus possible du rivage et a déposé les deux sur des planches, qui ont pagayé dans les bas-fonds, ont attrapé deux enfants de moins de six ans, les ont mis sur les planches et les ont ramenés à l’eau. bateau plus grand. Les enfants ont été transportés entre les bateaux pendant que les sauveteurs trouvaient où les emmener. “Je voulais être, comme, ‘S’il vous plaît, amenez-les ici'”, a déclaré Lieding. « ‘Je voudrais tenir ces enfants.’ ”
Les enfants ont finalement été emmenés à terre dans un petit bateau à une courte distance au nord. Il était plus d’une heure du matin et il était difficile de savoir combien de personnes se trouvaient encore dans l’eau. Sur les ordres des garde-côtes, le bateau de Lieding a commencé à patrouiller le long de la côte, à la recherche de survivants et, “vous savez, tacites mais implicites, de corps”, a-t-elle déclaré. Ils n’en ont trouvé aucun. Vers quatre heures, l’équipage de Lieding a été libéré et ils sont repartis vers le sud. Elle s’est attachée à la lueur de sa lampe frontale, mais, au moment où elle a commencé à nettoyer les cendres du bateau, les premiers rayons de soleil se levaient sur Maui.
Un jour plus tard, les rues de Lahaina étaient bordées de carcasses de voitures brûlées, le verre fondu et le métal s’en échappant. Avec toutes les fondations, sauf en béton, rasées, la vue de la destruction s’étendait jusqu’à l’océan. Les ruines renfermaient les vestiges des vies renversées : des camions jouets, un vélo Peloton, une glacière puante de viande. Des papayes, des noix de coco et des oranges noircies s’accrochaient et jonchaient le sol. De grands cactus ridés tombaient comme des ballons dégonflés. C’était calme à part les sirènes et le vent. Sur un terrain, un homme d’une soixantaine d’années a pelleté les décombres de sa maison, encore chauds et fumants, à la recherche de son passeport. Il portait des tongs et ses pieds étaient couverts de poussière toxique, car toutes ses chaussures avaient brûlé.
Le nombre de morts dans l’incendie était passé à cent quatorze samedi. Près de neuf cents personnes sont toujours portées disparues, selon une feuille de calcul communautaire, et le nombre pourrait être plus élevé. Des milliers d’habitants ont dû déménager ailleurs à Maui ; certains partent complètement. L’incendie à lui seul a détruit quelque dix mille emplois et ses effets se font sentir à travers l’île. Les demandes de chômage ont augmenté de plus de sept cents, pour atteindre près de dix-huit cents, au cours de la semaine qui s’est terminée le 12 août, a rapporté le ministère du Travail. L’agence économique de l’État estime que, chaque jour, Hawaï voit trente-six cents touristes de moins – d’une valeur de plus d’un million de dollars – que ce à quoi on pourrait normalement s’attendre.
Trois jours après l’incendie, un bateau charter a été filmé, laissant les touristes faire de la plongée avec tuba à des kilomètres de Lahaina, et une honte publique a suivi. L’entreprise s’est excusée et a suspendu ses activités. Le message “Maui est fermé” s’est rapidement répandu, boosté, en partie, par de grands noms, comme l’acteur Jason Momoa, né à Honolulu. (Il a également publié un lien où les gens pouvaient donner de l’argent pour aider.) Le gouvernement de l’État a reconnu le sentiment, mais a souligné que l’île avait encore besoin du tourisme, qui représente environ 80 % de l’économie locale. Les travailleurs ont immédiatement ressenti la pression – moins de réservations, moins de pourboires – et ont repoussé avec un slogan plus précis : “Lahaina est fermée”. (Momoa a depuis adopté ce message.)
“Le tourisme de Maui s’est construit autour de Lahaina”, m’a dit Denver Coon, qui opère dans les mêmes eaux que Lieding depuis des décennies. Son père, son oncle et son grand-père y ont fondé une compagnie de bateaux, Trilogy Excursions, en 1973. Coon a grandi entre les bateaux de son père à Lahaina et la maison familiale à Kula, à trente-cinq miles de là, où les incendies continuent de brûler. En grandissant, Coon rendait visite à sa grand-mère à Lahaina, qui vivait dans un lotissement là-bas, maintenant en cendres. Lorsque le port a pris feu, le beau-frère de Coon, Gabe, a sauvé l’un de leurs bateaux, et Coon est venu avec le plus lourd de la compagnie, un catamaran de soixante-cinq pieds, pour récupérer les sauvetages. L’un de ses capitaines a pagayé sur une planche de surf et a ramassé une fille de quatre ans et un garçon de neuf ans.
Coon craignait initialement que Trilogy, qui compte cent soixante-cinq employés, ne doive licencier plus de soixante pour cent de son personnel – matelots de pont, troisièmes, seconds. Coon essaie de payer leurs salaires avec l’argent de l’assurance, mais la réduction des effectifs semble inévitable. Certains employés ont quitté l’île ou envisagent de le faire. « C’est presque comme un feu invisible. Il va continuer à brûler et il va détruire beaucoup plus de vies qu’il n’en a déjà », a déclaré Coon. Beaucoup de membres de son équipe s’accrochent, acheminant toujours des fournitures à Lahaina par bateau pour aider. “Pour beaucoup de nos employés, l’entreprise était leur cercle social, leur identité”, a-t-il déclaré. « Il est difficile pour un capitaine de bateau à Maui de changer de métier. Vous êtes capitaine de bateau. Mais Coon doit équilibrer l’effort pour sauver ces emplois avec la nécessité d’observer une période de deuil et de rétablissement. « Combien de temps devez-vous prendre avant que vous puissiez travailler ? » il a dit. “C’est très dur, l’idée de partager de la joie et du bonheur quand on a l’impression qu’il y a très peu de joie et de bonheur à donner.” Dix jours après l’incendie, la société a repris ses tournées à partir du port de Maalaea. “La seule façon de survivre est si nous opérons”, a déclaré Coon.
Anna Lieding a passé la journée après la mission de sauvetage, épuisée et sous le choc, avec des amis qui avaient perdu leur maison et sont venus séjourner dans son cottage de quatre cents pieds carrés. Son téléphone a sonné encore et encore, avec des appels de journalistes à la recherche d’un trajet, de touristes souhaitant récupérer des bagages abandonnés et de visiteurs potentiels annulant leurs plans.
Ce vendredi-là, elle est montée dans un convoi de quatre voitures chargé de glace, d’eau, de propane et de pastèque, jusqu’à Lahaina. Un pôle d’approvisionnement ad hoc se formait au bureau de poste. Ils ont déposé plus de carburant dans un complexe familial de la région d’Olowalu pour que les voisins puissent le récupérer. “En entrant et en sortant, nous avons vu la dévastation de loin”, a déclaré Lieding. “Ils ne laissaient entrer personne et je ne voulais pas entrer pour voir quoi que ce soit de plus près.” Pourtant, elle passa devant une maison dans laquelle elle avait vécu il y a plus d’une douzaine d’années. “C’était juste un squelette brûlé”, a-t-elle déclaré. “J’ai envoyé la vidéo à mes colocataires qui sont tous encore pour la plupart sur l’île, et j’étais, comme, ‘C’est là où nous vivions ensemble.’ ” La réalité de ce qui s’était passé a commencé à s’enfoncer, et elle a finalement craqué.
Le lendemain, elle a demandé une allocation de chômage. La société pour laquelle elle travaillait, Maui Custom Charters, qui est dirigée par deux frères nés et élevés à Hawaï, survivra, a-t-elle déclaré : “Ils ont toujours grandi lentement et ont vécu bien en dessous de leurs moyens.” Mais les onze capitaines et membres d’équipage étaient sans travail pour le moment. Sa prochaine charte est réservée pour la mi-septembre. Elle en a récemment obtenu un de plus pour la mi-octobre. Entre-temps, ses patrons ont autorisé son équipe à emmener les familles touchées par l’incendie sur le bateau, comme une sorte de thérapie. Samedi, elle a rejoint son ami Ryan, un capitaine qui avait été sur le bateau de sauvetage avec elle, dans son bateau. Ils emmenaient un ami de Ryan dont le bateau de pêche avait brûlé dans l’incendie, emportant son travail avec. La femme de l’ami a attrapé son premier marlin et les deux enfants ont attrapé du mahi-mahi. Ils découperaient et donneraient le marlin pour le côté ouest, m’a-t-elle dit. “Il y a quelque chose de vraiment génial à être sur l’eau”, a-t-elle déclaré. ♦
