Les enfants de six ans sont de petits obsessionnels insouciants. Quelque chose de tape-à-l’œil – ces jours-ci, il semble que tout cela implique des chiens et la police – attire leur attention et, pendant une très courte période de temps, plus rien d’autre n’a d’importance. La fièvre retombe dès que vous sortez enfin votre portefeuille et achetez la figurine, la boîte à lunch ou tout ce qu’ils demandent. Le jouet est jeté, puis on passe à la prochaine tendance animale des forces de l’ordre. Ma fille a vécu toutes les fixations, y compris « Octonautes », « Paw Patrol » et Pokémon. Elle a lu plusieurs séries de livres sur les dragons maussades. Pourtant, chaque obsession lui est entièrement jetable.
La seule chose qui semble être restée coincée, ce sont les « Teenage Mutant Ninja Turtles ». Elle a regardé à peu près toutes les incarnations des Tortues Ninja, depuis le film de 1990. C’est ainsi que nous nous sommes récemment retrouvés à une matinée de projection de “Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem”, la plus récente aventure cinématographique des Tortues, de Seth Rogen. et Evan Goldberg. Dès le départ, il y avait quelque chose de gratifiant sur le plan intergénérationnel dans ce voyage ; J’étais allé voir le film original TMNT au cinéma avec mes parents. Les cinéastes devaient avoir en tête des spectateurs comme moi. La bande originale du film – qui comprenait « Ante Up » de MOP, « Eye Know » de De La Soul, « No Diggity » de Blackstreet et « Can I Kick It ? » de A Tribe Called Quest – ressemblait à quelque chose que j’aurais téléchargé sur LimeWire dans mon dans un dortoir en 2001. Ma fille a entendu toutes ces chansons de papa rap parce que je les joue dans la voiture ; maintenant nous étions là, regardant des personnages de nos deux enfances.
Je pensais à ce type d’expérience culturelle qui traverse les époques en écoutant « Guts », le dernier album d’Olivia Rodrigo, une chanteuse de vingt ans dont le premier album, « Sour », a battu des records de streaming en 2021. Pour les auditeurs né entre, disons, 1972 et 1985, « Guts » peut vous donner le sentiment d’être aspergé d’un tuyau de nostalgie. Il y a des allusions à Weezer, Bikini Kill, No Doubt, Green Day et Blondie. Dans une vidéo de Rodrigo interprétant « All-American Bitch », une chanson empruntant aux Breeders, Sleater-Kinney et Blink-182, elle porte un T-shirt Fiona Apple. « Pretty Isn’t Pretty », l’avant-dernier morceau de l’album, démarre avec un riff qui ressemble tellement à The Cure que je m’attendais à ce que Robert Smith fasse irruption et chante la seconde moitié de la chanson.
En règle générale, je n’aime pas ce genre de projets – le film « Dope » de 2015, sur des adolescents obsédés par le hip-hop des années 90, en est un excellent exemple – dans lesquels le public se trouve confronté à un fouillis de références, et les le frisson réside dans le démêlage d’où viennent certains sons. Cela peut être assez agréable d’avoir ce moment éphémère de rêverie agréable, par exemple, la première fois que vous avez écouté Mazzy Star en fumant des cigarettes derrière le Circle K, mais j’espère que les artistes auront des ambitions plus élevées que de demander : « Hé, n’est-ce pas ? souviens-toi que groupe?
Le problème ici est que Rodrigo ne se souvient pas de ce groupe. Sa musique et sa présentation – elle a récemment été photographiée portant des vêtements de Todd Oldham datant de 1995, huit ans avant sa naissance – suggèrent qu’un artiste n’a pas besoin de vivre une époque pour l’évoquer. La nostalgie des personnes déplacées est bien sûr un pilier de la musique. Si vous entrez dans un bar de Nashville aujourd’hui, vous verrez des hommes nés sous la deuxième administration Bush chanter des chansons sur des troubles que nous n’avons pas vus depuis la Grande Dépression.
Bien que Rodrigo ne soit peut-être pas le premier musicien à habiter une époque dans laquelle elle n’a pas vécu, son jeu de référence dégage un chaos à la fois ludique et énergique. Contrairement à Greta Van Fleet, un groupe de rock célèbre sur TikTok composé d’une vingtaine d’années qui imitent Led Zeppelin avec le même sérieux pédant que les réacteurs de la guerre civile consacrent à la bataille d’Antietam, Rodrigo ne semble pas se contenter de faire une vieille chose. “Vampire”, par exemple, commence par ressembler à une ballade nu-metal plaintive, puis se transforme rapidement en quelque chose qui ressemble tout droit à “Jagged Little Pill” d’Alanis Morissette. Le travail de Rodrigo est donc plus analogue à celui de Girl Talk, le dj qui titillait les soirées de sororité au début des années 20 en mixant des artistes de tous genres : Electric Light Orchestra, Lil’ Kim, Simon & Garfunkel. Là où des groupes comme Greta Van Fleet (ou, dans une certaine mesure, les Strokes) nous ont toujours donné le sentiment qu’ils voulaient désespérément être joués sur vinyle, la musique de Rodrigo ressemble beaucoup plus à une playlist YouTube de chansons que votre mère aimait beaucoup quand elle était Au collège.
Je ne suis pas particulièrement qualifié pour vous dire ce que Rodrigo devrait signifier pour son public adolescent. C’est entre eux et elle, et je sais qu’il vaut mieux ne pas intervenir. Mais je me demande parfois comment les jeunes qui ont grandi avec YouTube et une offre illimitée de musique de toutes les époques se situent réellement dans le présent. Leurs parents ont grandi à une époque où la musique était attachée à des scènes spécifiques qui étaient très liées à une époque et à un lieu, qu’il s’agisse du grunge de Seattle, du rock indie du Midwest ou du hip-hop de New York. L’album de Rodrigo, en comparaison, semble totalement fluide : l’expression de quelqu’un dont la « scène » est l’algorithme de recommandation Spotify. Commencez par Babes in Toyland et voyez combien de chansons il vous faut pour arriver à Blondie.
Les références dans « Guts » passent vite. Ce qui rend la musique de Rodrigo si contagieuse, c’est qu’elle accélère ses influences avec une telle dextérité que cela ressemble presque à un tour de passe-passe. Est-ce qu’elle chante exprès comme 4 Non Blondes ? Était-ce Godspeed You ! Empereur noir ? L’album, comme le récent film « Ninja Turtles », embrasse l’abondance référentielle de la génération Z mais d’une manière qui rappelle à leurs parents leur propre jeunesse. En écoutant « Guts » en conduisant ma fille à l’entraînement de football dans notre camionnette – une activité qui ne peut être décrite qu’avec une ironie effacée – je pouvais encore faire remonter les vestiges de ma propre rage d’adolescent. Ce fut une expérience agréable – moi, à un quart de siècle de l’intensité du sentiment de l’adolescence, et ma fille, avec un peu de chance, à au moins dix ans de la même chose, vivant toutes deux à nouveau les années 90. ♦
