Le comédien Hasan Minhaj a grandi en tant que musulman pratiquant dans une famille indienne de l’Amérique d’après le 11 septembre. Sa série Netflix, « Patriot Act » – une émission d’information comique dans le moule de « The Daily Show » et « Last Week Tonight » – doit son nom à la loi déterminante de cette époque. La série a remporté un Emmy et un Peabody Award au cours de ses deux années d’existence. Son travail sur scène en tant que comique de stand-up a conduit à deux émissions spéciales de comédie sur Netflix, qui ont suscité des applaudissements pour le mélange de narration autobiographique et de commentaires sur la justice sociale de Minhaj. Il a récemment mené une longue interview avec Barack Obama et est l’un des principaux candidats pour succéder à Trevor Noah en tant que prochain animateur de « The Daily Show ». En 2019, Minhaj a été sélectionnée comme l’une des Temps les personnes les plus influentes du magazine. Dans un article d’accompagnement, Noah écrit : « Nous avons besoin de la voix d’Hasan depuis que Donald Trump a emprunté cet escalator doré et a fait des immigrés et des musulmans ses cibles. » Les « commentaires intelligents, le charisme et la sincérité de Minhaj », a-t-il poursuivi, étaient « un rappel constant qu’Hasan est l’Amérique. Et l’Amérique est Hasan.
Dans l’approche de la comédie de Minhaj, il s’appuie fortement sur sa propre expérience en tant qu’Américain d’origine asiatique et américain musulman, racontant des histoires poignantes de piégeage par les forces de l’ordre et de menaces personnelles. Pour beaucoup de ses fans, il est devenu un avatar du pouvoir de représentation dans le divertissement. Mais après plusieurs semaines d’essais, je n’ai pas pu confirmer certaines des histoires qu’il avait racontées sur scène. Lorsque nous nous sommes rencontrés récemment après-midi, dans un club de comédie du West Village, Minhaj a reconnu, pour la première fois, que bon nombre des anecdotes qu’il a racontées dans ses émissions spéciales sur Netflix étaient fausses. Il a néanmoins affirmé qu’il maintenait son travail. « Chaque histoire dans mon style est construite autour d’une graine de vérité », a-t-il déclaré. “Ma comédie Arnold Palmer est composée à soixante-dix pour cent de vérité émotionnelle – ceci s’est produit – et à trente pour cent d’hyperbole, d’exagération et de fiction.”
Dans le stand-up spécial Netflix 2022 de Minhaj, « The King’s Jester » – une réflexion biographique sur la célébrité, la vaine gloire et l’obsession de Minhaj pour l’influence des médias sociaux – il raconte l’histoire d’un informateur du FBI qui a infiltré la mosquée de sa famille dans la région de Sacramento, en 2002, quand Minhaj était au lycée. Comme le raconte Minhaj, frère Eric, un homme blanc musclé qui se disait converti à l’islam, a gagné la confiance de la communauté de la mosquée. Il est allé dîner chez Minhaj et a même proposé d’enseigner la musculation aux adolescents de la communauté. Mais Minhaj avait identifié frère Eric dès le début. Finalement, frère Eric a essayé d’inciter les garçons à parler du jihad. Minhaj a décidé de s’en prendre à frère Eric en lui disant qu’il voulait obtenir son brevet de pilote. Bientôt, la police est arrivée sur les lieux, frappant Minhaj contre le capot d’une voiture. Des années plus tard, alors qu’il regardait les informations avec son père, Minhaj a vu une histoire sur Craig Monteilh, qui a pris la couverture d’un entraîneur personnel lorsqu’il est devenu informateur du FBI dans les communautés musulmanes du sud de la Californie. «Eh bien, eh bien, papa, regarde qui c’est», se souvient Minhaj en disant à son père. “C’est notre bon ami frère Eric.”
Sur scène, un grand écran derrière Minhaj diffuse des images d’un reportage anglais d’Al Jazeera sur Monteilh. Il semble que l’intuition de Minhaj, adolescente, s’est avérée exacte. Le moment est joué pour rire, mais l’histoire souligne la menace que représentait le fait d’être musulman aux États-Unis au début de la guerre contre le terrorisme. Minhaj passe au cas de Hamid Hayat, un jeune homme d’une autre ville de la région de Sacramento qui a passé une grande partie de sa vie d’adulte en prison sur la base d’aveux que ses avocats disent avoir été forcés. « Il vient de sortir de prison en juin dernier », dit Minhaj, son ton devenant provocant. « Mec, il a mon âge – il a trente-six ans. Je pense à Hamid tout le temps.
Plus tard dans l’émission spéciale, Minhaj parle des retombées des segments du « Patriot Act » sur le meurtre de Jamal Khashoggi et du nationalisme hindou de Narendra Modi. Le grand écran affiche des tweets menaçants envoyés à Minhaj. Le plus troublant est qu’il raconte l’histoire d’une lettre envoyée à son domicile et remplie de poudre blanche. Le contenu s’est accidentellement répandu sur sa jeune fille. L’enfant a été transporté d’urgence à l’hôpital. Il s’est avéré qu’il ne s’agissait pas d’anthrax, mais cela nous rappelle que les actions comiques de Minhaj ont des conséquences réelles. Plus tard dans la nuit, sa femme, furieuse, lui a dit qu’elle était enceinte de leur deuxième enfant. « Vous pouvez dire ce que vous voulez sur scène et nous devons vivre avec les conséquences », se souvient Minhaj. ” ‘Je m’en fous de ça Temps le magazine pense que vous êtes un « influenceur ». Si jamais vous mettez à nouveau mes enfants en danger, je vous quitterai dans une seconde. »
Est-il important qu’aucune de ces choses ne soit réellement arrivée à Minhaj ?
Avant ma rencontre avec Minhaj, Monteilh, alias « Frère Eric », m’avait dit que l’histoire de Minhaj était une invention. “Je ne sais pas pourquoi il ferait ça”, a déclaré Monteilh. Monteilh a été en prison en 2002 et n’a commencé à travailler pour le FBI sur les mesures antiterroristes qu’en 2006. Les détails de ses actions d’infiltration ont été répertoriés dans une affaire judiciaire qui a été portée devant la Cour suprême. Monteilh a déclaré qu’il avait travaillé uniquement dans le sud de la Californie, pas dans la région de Sacramento.
Le département de police de New York, qui enquête sur les incidents pouvant Bacille anthracis, n’a aucune trace d’un incident comme celui décrit par Minhaj, pas plus que les hôpitaux de la région. Les employés de la réception et du courrier de l’ancienne résidence de Minhaj ne se souviennent pas d’un tel incident, pas plus que les employés du « Patriot Act » impliqués dans la sécurité de l’émission ou l’agent de sécurité de Minhaj de l’époque.
Lors de notre conversation, Minhaj a admis que sa fille n’avait jamais été exposée à une poudre blanche et qu’elle n’avait pas été hospitalisée. Il avait ouvert une lettre livrée à son appartement, dit-il, et elle contenait une sorte de poudre. Minhaj a déclaré qu’il avait fait une blague à sa femme en disant : « Putain de merde. Et si c’était de l’anthrax ? Il a déclaré qu’il n’avait jamais parlé de cette lettre à personne dans l’émission, malgré le fait qu’il y avait des inquiétudes pour sa sécurité à l’époque et que Netflix avait engagé une protection pour Minhaj. L’histoire du frère Eric, a déclaré Minhaj, était basée sur une faute grave qu’il avait reçue lors d’un match de basket-ball dans sa jeunesse. Minhaj et d’autres adolescents musulmans ont joué à des jeux de ramassage avec des hommes d’âge moyen que les garçons soupçonnaient d’être des officiers. L’un d’eux a fait semblant de pousser Minhaj au sol. Minhaj a insisté sur le fait que, même si les deux histoires étaient inventées, elles étaient basées sur une « vérité émotionnelle ». Les points plus larges qu’il essayait de faire valoir justifiaient de concocter des histoires dans lesquelles les présenter. “La chute vaut la prémisse romancée”, a-t-il déclaré.
Les gens ne vont pas nécessairement aux spectacles de stand-up en s’attendant à des vérités hermétiques. Ils s’attendent à des rires, peut-être à des observations incisives. Sur le podcast de John Heilemann plus tôt cette année, Minhaj a décrit son travail comme « la gamme dynamique que le théâtre, la narration et la comédie vous permettent d’explorer ». Cela signifie-t-il que le public doit s’attendre à ce que ses paroles sur scène soient strictement conformes aux faits sur le terrain ? Le caractère glissant des mémoires trouve une nouvelle dimension lorsqu’ils sont joués pour rire devant une foule.
Au cours de notre rencontre, Minhaj a tracé une ligne dure entre ses fonctions d’animateur sur « Patriot Act » et son travail sur scène. Dans ses émissions spéciales Netflix, a-t-il déclaré, il était autorisé à créer des personnages et des événements au service de la narration, pour aiguiser ses points sociaux. La « vérité émotionnelle », m’a-t-il répété à plusieurs reprises, était plus importante. Mais dans « Patriot Act », sa licence comique est passée au second plan par rapport aux informations véhiculées. Il a semblé éviter la possibilité que la plupart des gens ne sachent probablement pas quel Hasan Minhaj ils regardent à un moment donné.
Minhaj a évoqué l’incident de la poudre blanche lors d’entretiens, sans profiter de l’occasion pour préciser que les événements qu’il décrit sur scène, y compris l’hospitalisation de sa fille, ne se sont pas produits comme on l’avait raconté. «Je me souviens à ce moment-là d’avoir dit, oh merde, parfois l’enveloppe repousse», a-t-il déclaré au Daily Beast, en 2022. Je lui ai demandé s’il avait l’impression d’avoir manipulé son public. «Non, je ne pense pas que je manipule», m’a-t-il dit. “Je pense qu’ils viennent pour des montagnes russes émotionnelles.” Il a poursuivi: “Pour les gens qui disent:” Yo, c’est bien trop fou pour arriver “, je m’en fiche parce que oui, putain oui, c’est le but.” Mais son invention d’une expérience traumatisante avec son enfant ou d’une piégeage par les forces de l’ordre était-elle déplaisante, étant donné le poids moral de ces choses et le fait que d’autres personnes les ont réellement vécues ? «C’est fondé sur la vérité», a déclaré Minhaj.
“Mais cela ne vous est pas arrivé”, répondis-je.
“Je pense que ce que j’essaie de faire en fin de compte, c’est de mettre en lumière toutes ces histoires”, a-t-il déclaré. « S’appuyer sur ce que je pense être un argument pointu », par opposition à un « riff inutile » de blagues.
Minhaj a éludé ou concocté d’autres détails dans ses histoires, souvent pour se placer plus directement au centre de l’action. “Je n’en ai pas parlé publiquement”, déclare Minhaj dans “The King’s Jester”, à propos de sa tentative d’interviewer Mohammed ben Salmane en 2018. Le prince héritier saoudien menait une campagne de relations publiques aux États-Unis, rencontrant Michael Bloomberg et Oprah. , entre autres, et Minhaj ont organisé une réunion à l’ambassade saoudienne à Washington pour discuter de la perspective d’un entretien avec lui. L’épouse de Minhaj, dit-il, désapprouvait ses tentatives de contrarier les Saoudiens, et il lui a donc caché la visite. (Un thème de l’émission spéciale est sa résistance à ses styles de comédie anti-despotes.) Sur le podcast de Heilemann, Minhaj a déclaré que sa comédie « a fait beaucoup souffrir mon mariage, et « The King’s Jester » est une exploration de jusqu’où je suis. prêt à prendre une blague.
Lors de l’émission spéciale, Minhaj décrit la réunion à l’ambassade saoudienne comme vaguement hostile. Les Saoudiens ont déclaré qu’ils ne voulaient pas être ridiculisés par un comédien et qu’ils le surveilleraient. Minhaj a pris un train pour rentrer à New York, où, à son arrivée, il se souvient : « Tout le monde au bureau m’envoie des SMS : « Est-ce que ça va ? ‘Est-ce que vous allez bien?’ « Est-ce que vous regardez les informations ? » Selon Minhaj, la nouvelle venait d’éclater concernant le meurtre du journaliste Jamal Khashoggi au sein du consulat saoudien à Istanbul. « Dieu merci, vous n’avez pas rencontré les Saoudiens », lui a dit sa femme.
