Documentaire : L’écrivain Terenci Moix, ignoré | culture

Filmin, dans le masque promotionnel de Terenci, la fable infinie, a l’audace incompréhensible de dire qu’il s’agit du « documentaire définitif ». Même Juan Bonilla, primé en 2012 pour sa biographie de Terenci Moix, ne peut pas en dire autant. On dirait que ce documentaire épuise la figure de son protagoniste aux multiples facettes. Après une approche réussie de l’enfance et de la petite jeunesse de Terenci, on note de nombreux silences et, d’autre part, un suivi trop minutieux de la vie sentimentale de l’écrivain. Les ampleurs de cette chronique rose (images, témoins…), aux nombreux potins sans le moindre intérêt, brouillent d’authentiques drames sentimentaux comme celui élégamment expliqué par Enric Majó qui dessine avec assurance les clairs-obscurs du personnage.

Un cas. Vers l’année 92, le thème central du documentaire est l’existence d’un petit ami de trente-deux ans son cadet et avec qui ils entretenaient une longue relation. Mais cette biographie « définitive » ignore que c’est l’année de sa publication. Le sexe des anges un who-is-who critique de la soupe culturelle catalane qui comprend le « chanteur rédempteur » Lluís Nyap, le secrétaire du club Decamerone, des architectes prestigieux ou des extrémistes de la modernité, etc. Concernant ce travail, Terenci lui-même a expliqué qu’il en avait assez de gifler les gens à gauche et à droite. « Malgré cela, poursuit-il, celui qui sait lire verra, au fond, dans sa douleur et sa sincérité, Le sexe des anges C’est une chanson d’amour désespéré pour la Catalogne, pour ses hommes, pour sa culture.

Du rôle, par exemple, de Terenci dans le magazine Cadres sous le régime franquiste, on n’en parle même pas et, en revanche, on dit qu’il a envoyé un article à Idéal pour le cinéma. Et vous pensez que le documentaire expliquera peut-être pourquoi Terenci l’a envoyé à ce journal et non à Notre cinéma. Une option idéologique ? Peut-être à cause de son amitié avec le Père Gimferrer ? De quoi parlait l’article ? Cette affaire n’est pas intéressante. Il sert simplement à introduire la relation amoureuse avec Vicente Molina Foix, rédacteur en chef du magazine, qui s’est finalement senti étouffé par l’amour de Terenci. «C’était possessif et exclusif. L’histoire d’amour était plus importante pour lui que l’amour lui-même. Une première approximation qui coïncide avec celle de Majó pour qui un Terenci « manipulateur », après une rupture, s’est rendu au Mexique « pour gâcher ma vie ».

Dans la liste des témoins – membres de la famille, amis, amants – il y a ceux à la franchise forte (Colita et Anaïs Schaff, trop exploitées par les auteurs du documentaire) et il y a des analyses sereines (Dr Rosa Sender). Évidemment, il y a des noms qui n’y figurent pas et qui devraient y figurer. Sans connaître les raisons, nous ne pouvons pas écouter, par exemple, Maruja Torres. Voisine de Terenci et collègue de Manolo Vázquez Montalbán, elle a remporté le prix Nadal avec attends-moi au paradis où l’auteur retrouve, dans un Au-delà sans Dieu, ses deux amis, décédés la même année et qui nous manquent profondément.

Le 4 juin 2000, Terenci a publié un long article dans EL PAÍS disant qu’il n’avait pas fumé depuis 90 jours après avoir, selon ses estimations, consommé dix millions de cigarettes. Je ne sais pas si c’était vrai. Il mourut sans quitter les duchés. Peut-être, comme il l’a dit un jour, ce moment était-il arrivé où tous les rêves avaient déjà été rêvés. En tout cas, ce Terenci enjoué, amateur de masques – avec lesquels il ne se cachait pas -, généreux, capable d’aimer beaucoup et de nourrir beaucoup de ressentiment, échappe en partie aux auteurs du documentaire (Marta Lallana et Alvaro Auguste). Tout particulièrement, l’écrivain Terenci. N’apparait pas.

“Quand toutes les réalités ont été vidées, rien ne perd son âme en habitant une réalité qui n’existe même pas”, a-t-il expliqué un jour dans une émission de TVE. Terenci a marché plus d’une fois sur cette fausse réalité, mais lorsqu’il a visité ses mythes bien-aimés, il les a ensuite emmenés se promener dans le Raval de Barcelone.