Maîtres espions – les vies cachées de Ian Fleming et John le Carré

David Cornwell, qui écrivait sous le nom de John le Carré, n’avait pas de temps pour James Bond. Le héros en carton d’Ian Fleming, raille le jeune espion devenu auteur, « sur son tapis magique nous éloigne du doute moral ». Dans les romans du Carré, ce domaine gris devient le territoire où la trahison, l’ambiguïté et la désillusion ombragent le paysage britannique d’après-guerre. Les livres Bond, quant à eux, défient la gravité de l’histoire. Ce que Nicholas Shakespeare appelle cet « agent immaculé d’évasion » prescrit un « baume narcotique pour un pouvoir impérial démoralisé ».

Ian Fleming : un fantasme patricien qui a colporté le courage machiste et la nostalgie de l’empire aux masses avides de sensations de l’époque de la guerre froide. John le Carré : un « saint laïc » honnête qui a disséqué sans ménagement les hypocrisies minables de son ancien métier, sa nation averse à la réalité et l’ordre mondial d’après 1945. À eux deux, l’hédoniste et le moraliste définissent non seulement les pôles de la fiction d’espionnage, mais aussi des visions rivales de la britannité. Mais, quel que soit l’attrait de la franchise Bond sur papier et, majoritairement, à l’écran, un consensus critique fait toujours monter la réputation de ce dernier écrivain vers les sommets, celle du premier au sol.

Ces livres très différents – l’un une biographie définitive qui approfondit et remodèle les versions précédentes de la vie de Fleming, l’autre une brève « annexe secrète » à la biographie d’Adam Sisman de 2015 qui révèle les détails des relations extraconjugales de son sujet – mettent cette sagesse acceptée à l’épreuve. Un gouffre littéraire se creuse encore entre les meilleures œuvres du Carré, dans des classiques comme Un espion parfaitet la prose « efficace, sobre, masculine et austère » de Fleming.

Quant aux hommes derrière les icônes, Sisman dépeint Cornwell non seulement comme un adultère en série, mais aussi comme un manipulateur froid qui, a écrit un amant, « se comporte comme la moitié manquante des autres. . . puis s’éclipse ». Le Fleming de Shakespeare apparaît cependant comme « capable d’être sympathique, drôle, vital, humain ». Une ancienne maîtresse l’a rencontré avant sa mort (à 56 ans, en 1964) et a volontiers rappelé « les choses bonnes, belles, courageuses et généreuses de son caractère ».

Les deux écrivains d’espionnage ont cultivé leur genre comme un champ de rêves nationaux. Shakespeare cite un ancien chef du MI6 qui loue la valeur « de réputation et de construction de mythes » de 007. Même le travail pessimiste de Le Carré, selon un autre chef des services de renseignement, « nous a donné encore quelques générations d’êtres spéciaux d’une manière ou d’une autre ». Gung-ho Bond et Smiley, affligé de conscience, ont tous deux contribué à l’exceptionnalisme de l’espionnage britannique.

Cependant, un gouffre sépare les records du monde réel des deux hommes. Cornwell, fils d’un escroc criminel éhonté mais plausible, a acquis la respectabilité en tant qu’enseignant à Eton avant de passer quelques années « sans incident » en tant qu’officier du MI6 à Bonn ; en 1963, son troisième roman L’espion venu du froid a lancé sa carrière d’auteur à plein temps. Pour Sisman, sa manie d’appliquer les arnaques du commerce – coupures, lettres mortes, etc. – à ses affaires a sauvé l’image de cet agent « très mineur » en tant que maître de la tromperie, l’adultère étant « une forme d’ersatz ». d’espionnage ». Les victimes, cependant, n’étaient pas des tueurs du KGB mais les épouses de Cornwell, Ann et Jane.

En revanche, Fleming, l’enfant irresponsable du privilège, ressemble désormais au véritable deal des services secrets. Dans la biographie de Shakespeare, légère et rapide malgré ses nombreuses recherches, ce n’est qu’à la page 453 que le sujet s’assoit en février 1952 dans sa maison jamaïcaine pour taper la première page de Casino Royale. Sa vie d’écrivain a duré une douzaine d’années. De 1939 à 1945, cependant, l’adjoint effectif du chef du renseignement naval avait agi comme ce que son patron, l’amiral John Godfrey, appelait un « vainqueur de la guerre ».

Documents déchiquetés et service silence signifient que Shakespeare voit divers incidents à travers des « cloisons givrées ». Il accumule encore suffisamment de preuves pour illustrer Fleming au travail en tant que « chef espion par procuration ». Fleming n’a jamais été Bond. Il n’était pas non plus un drone de l’Amirauté qui brassait du papier. Considérez-le comme un assistant « M », à Whitehall et sur le terrain, complotant pour extraire les réserves d’or de la Belgique à Bordeaux assiégée par les nazis ou pour s’emparer des machines à chiffrer allemandes.

Noël Coward, qui devint plus tard une âme sœur flamande, fut plus cru : « Ian, chéri. Tu es juste une belle chienne’

Plus tard, ces exploits seront « découpés en tranches dans ses livres ». En 1945, l’unité 30AU de Fleming comptait 450 hommes. Il a joué un rôle clé dans l’approfondissement de la coopération en matière de renseignement avec les États-Unis. Jugez Fleming comme un poseur, ou comme un « merdique » total (beaucoup l’ont fait), mais pas comme un pur fantasme.

Lorsque Godfrey a sélectionné cet agent de change bien connecté et doté d’un « esprit tire-bouchon », il a repéré des qualités – audace, charme, ingéniosité, effronterie effrontée – qui uniraient Fleming à sa création ultérieure. Petit-fils de Robert Fleming, qui est passé d’un bidonville de Dundee à une vaste richesse bancaire d’affaires, Ian a grandi dans l’ombre du patriarche familial aux poings durs, de son père Val, héros de guerre – tué en 1917 – et de son « incroyable désinvolture ». frère Peter, un écrivain-aventurier fringant. Échec à Eton, échec en tant que cadet à Sandhurst : Ian a frappé le couple bienveillant et excentrique dont l’école dans les Alpes autrichiennes lui a d’abord donné l’épanouissement en tant que « deuxième fils extrêmement déçu ».

Fleming a commencé sa prolifique carrière de séducteur à Kitzbühel. Bientôt, cependant, il tomba véritablement amoureux d’une Suissesse brillante et « têtue », Monique Panchaud de Bottens. Eve, la mère toujours dominante de Fleming, a interdit le match. L’ami avocat de Fleming, Ernie Cuneo, a détecté dans les flirts de James Bond « la vengeance de Ian pour le terrible mal ».

Playboy avec une tendance puritaine, Fleming a trouvé son métier en tant que journaliste pour Reuters. Là, il a appris à classer des copies « soignées, correctes, concises et vivantes » et, lors d’un procès-spectacle à Moscou en 1933, il a été témoin de jeux de pouvoir impitoyables depuis une place au bord du ring. Bientôt, il abandonna le journalisme pour l’argent plus facile de la banque et du courtage, et se tourna vers des copines de la haute société avec une insouciance « coupe-et-fuite ». Mary Pakenham, une amie de longue date, s’associe à d’autres voix lorsqu’elle décèle chez Ian non pas un machisme hérissé mais un « tempérament quelque peu féminin ». Noël Coward, qui devint plus tard une âme sœur flamande, fut plus cru : « Ian, chéri. Tu es juste une belle garce.

Les renseignements navals lui ont offert une bonne guerre sans renommée : pas de gongs de victoire pour les guerriers clandestins. Fleming a ensuite dirigé la couverture étrangère du Sunday Times de Lord Kemsley. Son réseau de journalistes faisait-il également office d’agents ? Shakespeare ne peut pas offrir une simple affirmation mais explique clairement quelle offre agréable Kemsley a jugé bon d’offrir à Fleming : deux mois de congé annuel en Jamaïque, où il a donné naissance à Bond dans sa maison, Goldeneye, au milieu d’un rêve de « mers chaudes et de parfums lourds ». ». Fleming avait construit son refuge tropical comme un « Bauhaus des Caraïbes » ; « Caribbean Cowhouse », a répliqué Coward. Comme Bond, Fleming a jonglé avec un côté spartiate et un côté sybaritique.

Comme Casino Royale a pris forme, Fleming a fait son propre saut dans l’abîme à la manière de Bond. Il a épousé son amante Ann Charteris, ex-épouse du propriétaire du Daily Mail, Esmond Rothermere. Le couple mal assorti, mutuellement accro à leurs propres psychodrames, a brûlé d’amour, de rage et de haine dans des « bancs de piranhas de récrimination ». À Goldeneye, Fleming s’est enfui dans une relation avec Blanche Blackwell – la mère du fondateur d’Island Records, Chris.

Pendant ce temps, son « monstre de Frankenstein » commençait à le consumer. Fleming a presque tué 007 avant la visite de convalescence du Premier ministre Anthony Eden à Goldeneye après la débâcle de Suez en 1956, ce qui a stimulé la série – tout comme, plus tard, l’approbation du futur président fou d’espionnage John F. Kennedy, qui vénérait Bond comme « l’incarnation du délié ». héros”. Alors que son espion idéal s’est envolé d’un sommet à l’autre – surtout après que Sean Connery l’ait incarné à l’écran, en commençant par Dr Non en 1962 – des procès, des crises cardiaques et des discordes conjugales ont gâché les dernières années de Fleming. La douleur et le regret obscurcissent les scènes finales de Shakespeare – surtout dans la vie courte et triste de l’enfant unique tourmenté d’Ann et Ian, Caspar.

Cornwell a tenté de microgérer le texte de Sisman, avec ses passages qu’il a trouvés “tout simplement trop douloureux, trop insupportables”.

Le Fleming de Shakespeare surgit de ces pages richement texturées comme une figure plus substantielle et plus sympathique que le snob prétentieux du mythe. Tandis que l’appendice de Sisman à sa propre vie en grande tenue ne peut que ternir le nom de Cornwell/le Carré, avec sa chronique médico-légale de « malhonnêteté, évasion et mensonge, décennie après décennie ».

Cornwell, décédé en 2020, a d’abord offert carte blanche à son biographe pour une vie « sans verrues et tout », puis a fait marche arrière. Il a tenté de microgérer le texte de Sisman, dont il trouvait les passages « tout simplement trop douloureux, trop insupportables ». Leur confrontation contribue à fixer le ton de vengeance et de respect qui anime le récit de Sisman sur une demi-douzaine de liaisons, alors que l’écrivain se lance dans chaque « vaine tentative pour retrouver la femme Ur que je n’ai jamais eue ».

Ses amants tombent dans la toile tissée par un poursuivant nécessiteux et suave. Fleming, le boucanier de la chambre à coucher, semble un modèle de luxure transparente comparé au recrutement effrayant d’amies, de fans et de collègues de Cornwell dans ses jeux labyrinthiques de tromperie. Sisman affirme que les affaires ont permis la création de romans : « Sans une nouvelle muse pour chaque livre, son inspiration s’est tarie. » Peut-être que Cornwell aimait simplement ce sport.

Fleming a fini par être écoeuré – bien qu’immensément enrichi – par le culte de masse de la guerre secrète. Cornwell/le Carré, un simple fantassin des armées de l’ombre, confondait une « recherche sans fin de l’amour » avec les astuces fantaisistes du « métier » dans ses adultères de cape et de poignard. Peut-être que les histoires d’espionnage ont rendu les deux hommes légèrement fous. Pourtant, tandis que Fleming, le romantique fanfaron, détestait que Bond « prenne l’ascendant sur son créateur », Cornwell, le réaliste aux yeux clairs, laissait les gens de Smiley façonner sa vie intérieure. Les deux écrivains sont devenus captifs du monde secret. Seul le Carré a véritablement embrassé ses chaînes.

La vie secrète de Jean le Carré par Adam Sisman Profil, 16,99 £, Harper, 27,99 $, 208 pages

Ian Fleming : l’homme complet de Nicolas Shakespeare Harvill Secker, 30 £, 864 pages

Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café des livres FT