Les chants du désir de Troye Sivan

D’un certain point de vue, il est facile de supposer que la vie moderne est solitaire, esthétiquement horrible et extrêmement peu cool : boissons énergisantes, stylos à vape, réalité virtuelle, informations 24 heures sur 24, services bancaires en ligne, Bluetooth, sandwichs à l’aéroport, anxiété sociale omniprésente. Croire le contraire – s’engager dans toute sorte d’hédonisme délibéré, ou se soumettre à l’idée que le plaisir est une quête sérieuse et que la joie est toujours abondante – est devenu presque irresponsable. (Amusant ? Dans cette économie ?) On a déjà beaucoup parlé du phénomène selon lequel les jeunes ont moins de relations sexuelles et luttent davantage contre la dépression ; il est naturel, certains jours, de craindre que nous ayons collectivement perdu contact avec un sentiment fondamental d’exubérance.

Mais il y a aussi le clip de « Rush », le premier single du troisième album de la pop star australienne Troye Sivan, « Something to Give Each Other » – il est, comme on dit, excitant en main. Une bande de jeunes extrêmement chauds et à peine habillés s’amusent bien lors d’une fête. Les activités vont du classique (à un moment donné, un Sivan torse nu est hissé au-dessus d’un fût de bière) au mystérieux (un jeune homme abaisse un briquet allumé vers ses régions inférieures tout en lançant à Sivan un regard « viens le chercher »). Toutes les personnes présentes sont physiquement exquises, un choix de casting qui a valu à Sivan des critiques pour ne pas mieux représenter l’ensemble de la communauté queer et du corps humain – une critique juste, peut-être, sauf qu’il n’y a rien dans la vidéo « Rush » qui semble lié à n’importe quelle réalité que j’ai jamais connue. Il est difficile d’imaginer ces gens faire quelque chose de quotidien ou de laid, comme casser une boîte Amazon ou décharger un lave-vaisselle. La chanson elle-même est un club banger léger mais propulsif, du nom d’une marque populaire de poppers (des bouffées de nitrite liquide, soufflées par une petite bouteille en plastique, généralement utilisées pendant les rapports sexuels) et mettant en vedette un refrain costaud, à la manière des Village People (« Je sentir la ruée / Accro à votre toucher »). Sur les couplets, Sivan chante dans un fausset aérien. “Mec, cette merde est tellement amusante”, roucoule-t-il. “Pistolet à fusée de poche.”

Sivan, vingt-huit ans, est né en Afrique du Sud et a grandi à Perth, en Australie. Il a commencé sa carrière musicale en 2006, en participant à des téléthons et à la version australienne de « Star Search », mais il a d’abord acquis une influence culturelle plus large sur YouTube, où, adolescent, il a commencé à publier des vidéos bavardes et aimables sur sa vie. . Même alors, ses traits délicats et son confessionnalisme génial semblaient prédestinés à être diffusés. En 2013, alors qu’il avait dix-huit ans, Sivan a publié une vidéo intitulée « Coming Out », dans laquelle il annonçait qu’il était gay. C’est un clip charmant, élégant, tendre, vulnérable. Sivan semble nerveux (il parle vite, presque à bout de souffle) mais aussi sûr de lui et sans peur. « Cela ira mieux pour tout le monde, mais je suis aussi ici pour dire que mon message est le suivant : cela peut être bien dès le début », dit-il. “Vous pouvez sortir du placard une voile complètement fluide.” Au début de la vidéo, Sivan explique pourquoi il rend public : “J’ai l’impression que beaucoup d’entre vous sont de vrais et authentiques amis à moi, et je partage tout avec Internet.” Bien que ce sentiment puisse paraître profondément alarmant à toute personne de plus de trente ans, il explique en partie le sens de Sivan en tant qu’interprète : il sait comment alimenter l’intimité parasociale avec des inconnus. Il le fait depuis plus d’une décennie maintenant. (Il y avait aussi un peu de stratégie commerciale intégrée dans le choix de sortir via YouTube : Sivan était sur le point de signer un contrat d’enregistrement avec EMI Australie et espérait contrecarrer de manière préventive tous les dirigeants qui pourraient lui suggérer de garder sa sexualité plus privée. ” Je voulais que ce soit dévoilé pour qu’ils ne puissent pas me dire de rester dans le placard”, a-t-il déclaré. Le new yorker en 2019.)

En 2015, Sivan a sorti son premier album, « Blue Neighbourhood », qui a culminé à la 7e place du classement. Panneau d’affichage tableau des albums ; il a été suivi par « Bloom », en 2018, qui a atteint la quatrième place. Plus tôt cette année-là, Sivan a joué sur « SNL », et plus tard, il a parlé de l’horreur de la thérapie de conversion gay dans l’émission « Tonight Show ». Le succès de « Bloom » a solidifié la position de Sivan en tant qu’icône queer (le titre est une allusion semi- timide au sexe anal), mais l’album présente également une version différente de l’hypersexualité masculine : douce, affamée, teintée d’amour, jamais agressive. « Quelque chose à se donner » poursuit l’exploration de Sivan sur le désir et sur la façon de gérer la tension entre ce que notre corps désire et ce que notre petit cœur peut supporter. “Je vois l’amour dans chaque espace / Je vois le sexe dans chaque ville, chaque village”, chante-t-il sur “Honey”. La voix de Sivan peut être plumeuse, si légère qu’elle s’évanouit presque. « Je ne sais pas comment je vais te dire ce que tu veux vraiment dire », s’inquiète-t-il. “Je pourrais parler, ou simplement laisser mon corps s’expliquer.”

Le single « Got Me Started » est construit autour d’un extrait enjoué de « Shooting Stars », une chanson de 2009 du duo de musique électronique australien Bag Raiders. L’échantillon présente un Stylophone, un synthétiseur analogique, pas beaucoup plus gros qu’un livre de poche, inventé à la fin des années 1960 et joué en tapant avec un stylet sur un clavier métallique. (David Bowie en a utilisé un sur « Space Oddity » ; on peut également l’entendre sur « Pocket Calculator » de Kraftwerk.) Le son du Stylophone est rétro et plutôt bancal ; sa présence ici semble en quelque sorte en conversation avec une scène de la vidéo dans laquelle Sivan s’appuie contre un poteau et avoue ses sentiments dans un téléphone fixe poussiéreux. (Un vague désir d’un passé semi-récent, dans lequel nous n’étions pas aussi attachés à nos appareils, semble endémique à une génération qui n’a jamais connu la liberté d’ignorer ce que font les autres.) La vidéo de « Got Me Started » est moins charnel que « Rush » mais reste visuellement enivrant. La netteté et le charisme de la chorégraphie de Sergio Reis et Mauro van de Kerkhof doivent leur sens à « I’m a Slave 4 U » de Britney Spears de 2001 et à « Rhythm Nation » de Janet Jackson de 1989 ; ça faisait longtemps que ce n’était pas aussi agréable de regarder les gens danser. Les deux vidéos ont été réalisées par Gordon von Steiner, un jeune cinéaste qui a déjà tourné des campagnes pour des maisons de couture telles que Dior et Versace. Von Steiner a un sens aigu pour un type particulier de beauté. Sa palette est moderne, saturée ; Sivan et ses danseurs sont magnifiques mais un peu extraterrestres dans la lumière verdâtre et arquée d’avant l’aube. Au niveau des paroles, Sivan est toujours aux prises avec ses propres appétits. « Garçon, puis-je être honnête ? / Ça me manque un peu d’utiliser mon corps / Merde, comme cette fête l’a fait ce soir », chante-t-il.

Il est tentant de décrire les passions de Sivan comme étant juvéniles, et il y a certainement des aspects de sa vie qui semblent exceptionnellement sensuels, mais une grande partie de ce qu’il chante sur « Something to Give Each Other » a à voir avec le problème très fondamental et très universel de la réconciliation. désir et besoin. Mon morceau préféré du nouvel album est « How to Stay with You ». Il y a une ambiance ondulante des années 1970, avec une ligne de clavier skronky et des morceaux de saxophone inattendus. La voix de Sivan est ici un peu plus grave, avec une pointe de courage du soir. C’est résolument un tempo moyen, même si dans le contexte de l’œuvre de Sivan, cela ressemble presque à une ballade. Les paroles m’ont rappelé “Wouldn’t It Be Nice” des Beach Boys, une chanson de 1966 sur le souhait désespéré que le moment d’une relation soit meilleur. Que se passe-t-il lorsque vous rencontrez quelqu’un qui semble avoir raison sur des points importants – « J’ai l’impression que mon frère pourrait vous aimer », chante Sivan – mais que les circonstances sont très mal alignées ? “Je suis un peu foutu à ce sujet”, soupire Sivan. C’est un sentiment pertinent pour quiconque a essayé, sans succès, d’aligner ses ambitions. Sivan connaît au moins un moyen infaillible de se calmer son âme : dansez dehors, pendant que le monde continue de brûler. ♦