En quête de rédemption pour les prisonniers âgés et infirmes alors que la barre est haute en matière de libération conditionnelle en Alabama

Doug Layton, Jr. montre une bande-annonce remplie d’équipements qu’il a acquis depuis sa sortie de prison. Il dit qu’il fait de la peinture et des réparations à domicile en parallèle, “en essayant d’être productif dans la société”.

Debbie Elliott/NPR

masquer la légende

basculer la légende

Debbie Elliott/NPR

Doug Layton, Jr. montre une bande-annonce remplie d’équipements qu’il a acquis depuis sa sortie de prison. Il dit qu’il fait de la peinture et des réparations à domicile en parallèle, “en essayant d’être productif dans la société”.

Debbie Elliott/NPR

Doug Layton, Jr. emmène fièrement un visiteur en dehors des heures normales de travail dans le magasin de verre où il travaille juste à l’extérieur de Birmingham, en Alabama. Layton est ici depuis moins d’un an mais a reçu la responsabilité de verrouiller les choses à la fin de le jour.

“Je n’ai pas ressenti cela depuis l’âge de 15 ou 16 ans, où quelqu’un me fait vraiment confiance”, dit-il.

Layton a 56 ans et a passé près de 20 ans en prison pour meurtre imprudent lors d’un délit de fuite. Ayant déjà été condamné pour crime, il a été condamné à la prison à vie. Il avait un casier judiciaire vierge et a travaillé pendant 5 ans dans un camp de travail. Ainsi, lorsqu’il a été mis en liberté conditionnelle en 2021, il espérait pouvoir sortir. Mais même avec le soutien de la mère de la victime, la libération conditionnelle lui a été refusée.

“Quel genre de message cela envoie-t-il à quelqu’un qui essaie si fort de se concentrer sur sa vie, son caractère, ses remords, tout?”

Layton affirme que les refus répétés de libération conditionnelle privent les personnes incarcérées de tout espoir, ce qui conduit à des conditions encore plus désespérées.

Aujourd’hui, une organisation juridique à but non lucratif, dirigée par un ancien juge en chef de la Cour suprême de l’Alabama, s’efforce de sortir les détenus vieillissants et infirmes des prisons surpeuplées et dangereuses de l’État. C’est ce qu’on appelle la rédemption gagnée. Les avocats du groupe ont soumis le cas de Layton devant un juge, y compris le témoignage de la mère de l’homme qu’il a tué.

“Elle m’a serré dans ses bras et elle m’a dit : ‘Je te pardonne et je veux que tu sortes de prison.'”, se souvient Layton en larmes. “Ce jour a changé ma vie pour toujours.”

C’était en mars et le juge lui a accordé sa libération. Redemption Earned l’a aidé à trouver un logement et à s’installer en dehors de la prison.

“Ils ne m’ont jamais abandonné”, dit Layton. “Ils ont repris mon flambeau et, vous savez, ont évalué ce que je faisais en prison et tout ça et ont pensé que je pourrais être un bon candidat pour qu’ils essaient de les aider.”

Croire aux secondes chances

Maintenant, il essaie d’être un membre productif de la société, travaillant dans une entreprise de verre et effectuant de petits boulots le week-end.

“Nous croyons à la rédemption. Nous croyons aux secondes chances”, a déclaré Sue Bell Cobb, ancienne juge en chef de la Cour suprême de l’Alabama, fondatrice de l’organisation. Elle dit qu’il s’agit d’un effort pour contrer un système de libération conditionnelle défaillant qui laisse les gens languir pendant des décennies dans un système carcéral dont les tribunaux ont jugé qu’il manquait de soins médicaux adéquats ou de protection contre la violence.

“Redemption Earned a été créé pour combler une énorme lacune dans les services rendus aux plus petits, aux derniers et aux perdus, qui sont les dignes adultes âgés et infirmes incarcérés dans les prisons de l’Alabama”, explique Cobb.

Jusqu’à présent, en trois ans d’activité, le groupe a conquis sept clients. Trois d’entre eux sont décédés depuis. Cobb, qui a également siégé à la Cour d’appel pénale de l’Alabama, affirme que les personnes qui démontrent une réhabilitation en prison bénéficient d’une aide juridique pour demander une libération conditionnelle ou une libération après condamnation devant les tribunaux.

“Ce que nous avons fait, c’est proposer à quelqu’un un plan de logement, qu’il s’agisse d’une maison de retraite ou de services de santé à domicile”, dit-elle. “Et ils sont supervisés. Ce n’est donc pas une simple carte blanche pour laisser sortir les gens.”

Darrius Culpepper, un avocat de Redemption Earned, se tient avec une affiche montrant la détenue Leola Harris le 10 janvier 2023 à Montgomery, en Alabama. L’organisation a fait valoir que Harris, qui a maintenant purgé 20 ans d’une peine de 35 ans pour meurtre, devrait recevoir libération conditionnelle pour raisons médicales en raison de ses graves problèmes de santé et de son casier judiciaire vierge.

Kim Chandler/AP

masquer la légende

basculer la légende

Kim Chandler/AP

Darrius Culpepper, un avocat de Redemption Earned, se tient avec une affiche montrant la détenue Leola Harris le 10 janvier 2023 à Montgomery, en Alabama. L’organisation a fait valoir que Harris, qui a maintenant purgé 20 ans d’une peine de 35 ans pour meurtre, devrait recevoir libération conditionnelle pour raisons médicales en raison de ses graves problèmes de santé et de son casier judiciaire vierge.

Kim Chandler/AP

Face à des taux de libération conditionnelle historiquement bas

Cobb affirme que la politique dure de l’Alabama à l’égard de la criminalité a abouti à un système correctionnel davantage axé sur la vengeance que sur la justice.

“L’Alabama a le taux de libération conditionnelle le plus bas des États-Unis d’Amérique, même si nous avons les prisons les plus dangereuses et les plus surpeuplées.”

L’année dernière, le Conseil des grâces et des libérations conditionnelles de l’Alabama avait un taux d’octroi de libération conditionnelle de 10 %, contre 80 % selon les lignes directrices. Le taux en août n’était que de 5 %. Plus tôt cette année, la commission a même refusé la libération conditionnelle à une personne décédée dix jours plus tôt.

Redemption Earned tente actuellement d’aider une grand-mère de 71 ans, Leola Harris, à qui la libération conditionnelle a été refusée en janvier.

Harris appelle Cobb depuis la prison de Tutwiler où elle purge une peine de 35 ans pour meurtre. Elle est là depuis 20 ans et est soignée pour de l’hypertension, du diabète et une insuffisance rénale.

« Je veux savoir comment tu te sens aujourd’hui ? demande Cobb. “Eh bien, aujourd’hui est l’un de mes bons jours”, dit Harris. “Ce n’est pas un jour de dialyse donc oui, je suis en un seul morceau aujourd’hui.”

Après que Harris s’est vu refuser la libération conditionnelle, Redemption Earned demande maintenant à un juge de la libérer. Ils ont trouvé un placement dans une maison de retraite, mais tentent également de mettre en place un système de soutien qui pourrait prendre soin d’elle à la maison. C’est ce que veut Harris.

“Je sais que je meurs lentement. Alors, vous savez, j’aimerais rentrer chez moi et mourir”, dit-elle. “Je prie pour ne pas mourir en prison.”

Harris dit qu’il est absurde de penser qu’elle constitue d’une manière ou d’une autre une menace pour la sécurité publique.

“J’ai 71 ans, je suis en fauteuil roulant. Pouvez-vous m’imaginer rouler sur la route pour essayer de trouver quelqu’un et essayer de me lever de ma chaise pour le faire ? Pouvez-vous imaginer cela ? Je ne peux pas “.

Harris est sous dialyse trois jours par semaine et a parfois besoin de l’aide de ses codétenus pour répondre à leurs besoins sanitaires de base. Elle dit que l’expérience est comme “être morte mais pas enterrée”.

Mais les défenseurs des droits des victimes en Alabama sont sceptiques quant aux efforts de Redemption Earned en faveur de Harris et d’autres délinquants.

“Ce n’est pas parce qu’ils sont âgés qu’ils doivent être libérés”, déclare Janette Grantham, directrice exécutive de VOCAL – Victims of Crime and Leniency. Le groupe envoie des représentants aux audiences de libération conditionnelle pour s’opposer à la libération conditionnelle des délinquants violents, quel que soit leur âge, y compris Leola Harris. Grantham dit que sa compassion va aux victimes, pas aux prisonniers.

Des portraits de victimes d’homicide recouvrent les murs du siège social de VOCAL (Victims of Crime and Leniency) à Montgomery, en Alabama. Le groupe défend les droits des victimes et s’oppose à la libération conditionnelle des délinquants violents.

Debbie Elliott/NPR

masquer la légende

basculer la légende

Debbie Elliott/NPR

Des portraits de victimes d’homicide recouvrent les murs du siège social de VOCAL (Victims of Crime and Leniency) à Montgomery, en Alabama. Le groupe défend les droits des victimes et s’oppose à la libération conditionnelle des délinquants violents.

Debbie Elliott/NPR

Vivre avec les conséquences d’un crime violent

“De mon point de vue, ils ont choisi d’aller en prison et les prisons sont un mauvais endroit”, dit Grantham. “Il faut penser à tous les meurtriers, aux violeurs et aux voleurs, ils sont tous au même endroit, enfermés. Bien sûr, c’est violent. N’y allez pas. Tout le monde a le choix. Et quand vous avez choisi de le faire, allez en prison, vous devez vivre avec les conséquences. »

C’est un sentiment politique important en Alabama, explique Cam Ward, directeur du Bureau des grâces et des libérations conditionnelles, qui supervise les personnes en liberté conditionnelle.

“Il existe un environnement difficile à l’égard de la criminalité”, déclare Ward. “Nous sommes un État très rouge et c’est là que nous en sommes.”

Ward, ancien sénateur d’État, préside un conseil politique en matière de justice pénale du Conseil national des gouvernements d’État. Il dit qu’il s’agit d’une question passionnée où les émotions ont tendance à orienter les politiques.

“Les données disent une chose. La perception du public en est une autre”, dit-il. “Je pense que la société se dit simplement ‘ils ont commis ce crime – loin des yeux, loin du cœur. Je ne veux plus en entendre parler.'”

Le taux de libération conditionnelle en Alabama a chuté de façon spectaculaire en 2018, lorsqu’un libéré conditionnel a assassiné trois personnes 8 mois après sa libération. La présidente de la commission indépendante qui prend les décisions en matière de libération conditionnelle a refusé la demande d’entretien de NPR.

Ward dit qu’il serait plus logique de libérer les gens en liberté conditionnelle sous la surveillance de son agence plutôt que de les laisser sortir de prison à la fin de leur peine sans surveillance.

Le représentant de l’État de l’Alabama, Chris England, membre du comité de surveillance des prisons de l’État, est du même avis.

“Si vous ne relâchez personne, cela signifie que vous créez une situation dans laquelle les personnes les plus dangereuses sortent avec le moins de surveillance possible. Cela ne peut donc pas concerner la sécurité publique”, dit-il.

Les membres des familles des prisonniers attendent de témoigner lors d’une réunion de novembre du Conseil des grâces et des libérations conditionnelles de l’Alabama. Le panel de 3 membres a voté pour rejeter toutes les demandes de libération conditionnelle qui lui ont été soumises lors de l’audience.

Debbie Elliott/NPR

masquer la légende

basculer la légende

Debbie Elliott/NPR

Les membres des familles des prisonniers attendent de témoigner lors d’une réunion de novembre du Conseil des grâces et des libérations conditionnelles de l’Alabama. Le panel de 3 membres a voté pour rejeter toutes les demandes de libération conditionnelle qui lui ont été soumises lors de l’audience.

Debbie Elliott/NPR

Les prisons deviennent des « maisons de retraite »

Le commissaire des prisons de l’Alabama a déclaré que le vieillissement et la maladie de la population pèsent lourdement sur un système déjà chroniquement surpeuplé et radicalement en sous-effectif.

En septembre par exemple, il y avait plus de 20 000 prisonniers dans un système prévu pour en accueillir 12 000. Environ 14 % d’entre eux ont plus de 60 ans. 24 % ont entre 51 et 60 ans.

L’Angleterre affirme que le système de libération conditionnelle défaillant de l’Alabama est devenu un fardeau fiscal.

“Nous sommes devenus une maison de retraite où nous nous occupons de personnes qui ne constituent plus une menace pour la société, ce qui signifie qu’elles coûtent plus cher”, explique England. “Nous consacrons plus de ressources à l’incarcération qu’à la réadaptation. Et en fin de compte, cela devient insoutenable.”

Pour preuve, il cite le nouveau contrat de soins de santé dans les prisons de l’État, qui coûtera 1 milliard de dollars. Cela s’ajoute à un projet de dépenses de 1,3 milliard de dollars pour construire deux nouvelles prisons.

Sur cette photo d’archive de 2015, des prisonniers font la queue dans une file d’attente bondée pour déjeuner au centre correctionnel d’Elmore à Elmore, en Alabama. En 2021, un juge fédéral qui avait précédemment jugé que les soins de santé mentale dans les prisons de l’Alabama étaient « terriblement inadéquats » et a ordonné à l’État d’apporter de multiples changements. dans les soins aux détenus et a donné à l’État un délai de 2025 pour augmenter le nombre d’agents correctionnels.

Brynn Anderson/AP

masquer la légende

basculer la légende

Brynn Anderson/AP

Sur cette photo d’archive de 2015, des prisonniers font la queue dans une file d’attente bondée pour déjeuner au centre correctionnel d’Elmore à Elmore, en Alabama. En 2021, un juge fédéral qui avait précédemment jugé que les soins de santé mentale dans les prisons de l’Alabama étaient « terriblement inadéquats » et a ordonné à l’État d’apporter de multiples changements. dans les soins aux détenus et a donné à l’État un délai de 2025 pour augmenter le nombre d’agents correctionnels.

Brynn Anderson/AP