Miró et Hemingway : deux vies dans un seul tableau

“On s’y retrouvait pour suivre des cours de boxe. Parfois on se voyait même face à face sur le ring”, raconte-t-il. Joan Miró, puis nuancé : “Le face à face est une façon de parler : c’était un géant et je suis très petit.” Son rival sur le ring, Ernest Hemingwaya déclaré : “Miró frappe bien, mais il oublie qu’il y a un adversaire devant lui.”

Man Ray, qui, comme beaucoup d’autres stars de l’avant-garde parisienne, connaissait les deux, pourrait être la voix neutre : “Ernest utilisait parfois Joan Miró, qui faisait tourner les têtes, et s’il n’avait personne, il mettait du des gants en caoutchouc sur lui.” enfant à son petit Bumby et boxé avec son fils tout en le tenant dans ses bras.

À première vue, le combat est non seulement asymétrique, mais presque comique, comme dans un film muet ou dans Tom et Jerry. Hemingway est un buveur torrentiel et Miró est modéré comme un oiseau. Son amie et mentor Gertrude Stein a dit un jour à l’écrivain de ne pas dépenser d’argent en vêtements, mais plutôt de tout investir dans des peintures, alors il se promène comme un mendiant, portant des pulls comme sous-vêtements. “Pauvre comme un rat, ses coudes étaient effilochés”, a déclaré Miró à propos de la première fois qu’il l’a vu. En revanche, Miró, encore plus ruiné dans son aventure parisienne, était toujours pimpant, comme s’il venait de se baigner dans Nenuco : il n’avait peut-être même pas à manger, mais il sortait toujours dans la rue avec un monocle et des vêtements blancs. des leggings (une apparence sobre qui provoquait l’hilarité dans les cercles artistiques qu’il fréquentait). L’un avait la réputation de faire avec les femmes comme avec ses textes (son conseil d’écriture était : “laisse-le dès que tu sais la suite, ne te tarisse jamais”) et l’autre entretiendra tout au long de sa vie un amour discret. Hemingway a parcouru les grandes guerres européennes du XXe siècle comme dans le salon de sa maison, tandis que Miró se tenait à l’écart et peignait des étoiles et des lunes sur le sable de la côte catalane.

Et pourtant, ils avaient bien d’autres points communs.

Sensibilités parallèles

Bien qu’ils recherchaient la gloire dans la capitale culturelle mondiale, tous deux préféraient les environnements ruraux. “Paris ou la campagne”, disait Miró à Picasso, avant de quitter Barcelone. Dans le cas d’Hemingway, il s’agissait des montagnes et des lacs du Michigan et, dans le cas du peintre, des vignobles et des oliveraies de la côte de Tarragone. Aucun d’eux n’a passé toute l’année dans la grande ville française, mais ont alterné cette résidence avec une autre dans les montagnes autrichiennes ou dans les plaines catalanes.

Lors de leurs premiers pas à Paris, tous deux avaient dû faire face à l’anonymat, voire au mépris, mais aussi à la faim : Hemingway, qui inventait qu’on l’invitait à manger pour ne pas reconnaître sa ruine, écrivait dans un bureau avec une cheminée sur la rue Mouffetard, où il ne mangeait que des mandarines et des châtaignes grillées : quand il se retrouvait coincé, il jetait des graines et des peaux dans le feu et pendant qu’elles mettaient à brûler, il eut la phrase suivante.

Miró, dans son atelier de la rue Blomet, a longtemps survécu en mangeant quelques figues sèches par jour : « La faim était une bonne source de ces hallucinations que je peignais : je restais assis longtemps à regarder les murs nus de mon atelier. et essayez de capturer ces formes sur du papier ou du tissu de jute. Hemingway s’est initié à la dactylographie en regardant des peintures du Prado ou du Musée du Luxembourg, selon l’endroit où il se trouvait à l’époque : il a toujours reconnu que la peinture influençait son œuvre autant que la littérature ; Il regardait avant et après une séance, lisait de la poésie de Rimbaud ou de Blake, voire des romans policiers de Simenon.. Et si Miró, après « La Masia », a dépouillé le figuratif pour embrasser une peinture schématique et symbolique, une synthèse cosmique et poétique, Hemingway a supprimé tous les adjectifs et détours, éliminant même des parties importantes de l’histoire pour que ce qui a été volé soit visible. par son absence.

Peut-être que l’image d’eux deux sur un ring semble étrange, mais le lien qu’ils entretenaient en dehors de celui-ci, dans la vie et dans l’art, n’est pas si étrange.. L’un écrivait en attaquant ce qui était acceptable, l’autre voulait sabrer le concept de peinture.

Peignez votre résidence secondaire

Il a fallu à Miró le temps d’une grossesse (et avec des douleurs similaires) pour peindre « La Masia ». Il voulait synthétiser tout ce que ce paysage, la maison de campagne familiale de Montroig, représentait pour lui.. En 1911, souffrant de dépression et de fièvre typhoïde due à un travail d’esclave comme comptable dans une pharmacie, il s’était réfugié dans cette ferme et avait annoncé à ses parents qu’il se consacrerait exclusivement à la peinture.

Une décennie plus tard, il peignait cet Eden particulier. Il l’a fait de telle manière, accordant la même importance à un grand eucalyptus qu’à une fourmi, se concentrant uniquement sur la maison des masovers, inventoriant les animaux de la ferme, proposant des métaphores enfantines du sexuel (l’arrosoir centré sur le seau), que ce tableau Cela marquerait le pas vers une peinture beaucoup plus libre à travers laquelle il entrerait dans l’histoire.

Il le termina un an plus tard à Paris, mais pour cela il demanda qu’on lui envoie quelques feuilles de Montroig sous enveloppe.. Le dernier jour, il manquait quelque chose à dessiner : c’étaient les traces de pas dont personne ne sait où ils vont, peut-être parce que ce sont ceux du peintre abandonnant le tableau vers son avenir radieux.

Le travail a d’abord été accueilli avec indifférence.: Il était exposé dans une sorte de taverne et certains lui suggéraient de le couper en morceaux et de le vendre ainsi : il était trop grand pour les chers appartements parisiens.

Cependant, Hemingway est tombé follement amoureux du tissu et a voulu l’offrir à sa première femme., dont il idéalise tant l’amour juvénile et précaire à Paris était une fête. Il n’avait pas un sou non plus. Même si l’œuvre tomba entre les mains d’Evan Shipman, un poète avec qui Ernest paria sur les courses de chevaux (jusqu’à ce qu’il perde son billet de train retour), il ne put payer les 5 000 francs demandés. On raconte qu’il entraînait des boxeurs moins bons que lui, qu’il transportait des fruits et légumes au marché des Halles, qu’il patrouillait dans la ville pour tenter de convaincre ses collègues de leur prêter de l’argent, qu’il laissait sa femme Hadley sans vêtements neufs (elle devait allez aux San Fermines suivantes, celles représentées dans Fiesta, avec une jupe qui tombait en morceaux). On dit également que le prix a été joué avec des dés, bien que d’autres disent que c’était avec un tirage au sort.

Le fait est qu’il obtint finalement le tableau le 30 septembre 1925 et qu’il partit le chercher avec John Dos Pasoss et Shipman.. Ils l’ont mis dans un taxi, mais celui-ci était décapotable, donc « la grande toile se gonflait comme une voile », alors ils ont demandé au chauffeur de ralentir. Puis ils l’ont accroché là, dans l’appartement de la rue de Notre-Dame-Sdes-Champs, où quelques jours plus tard Miró allait le voir : « Je suis toujours content que tu sois propriétaire de La masia », lui disait-il. dites alors et toujours.

Un an après ce don d’amour, Hemingway a divorcé de sa femme.

Un roman pour un tableau

Depuis, le protagoniste est le tableau et il mériterait un roman. C’était celui de Hadley, mais Ernest l’a emprunté pendant cinq ans et l’a gardé. Il a voyagé ici et là et a élu domicile à Washington depuis un certain temps.

L’auteur et l’acheteur, le peintre et l’écrivain, le moineau et l’ours se sont rencontrés à de nombreuses reprises. Ils ont même partagé quelques jours au Mas Miró représenté. “Puis assis chez Miró, dans la lourde soirée; les vignes à perte de vue, coupées par les haies ou par la route; la voie ferrée et la mer avec la plage et les cailloux et les herbes hautes. Et des jarres d’argile pour le différents millésimes de vin”, a écrit Hemingway.

Mas Miró peut être visité aujourd’hui, exactement comme il l’était à l’époque (il manque une cigarette, une des trois exactement que Miró a fumées après le repas, fumant à côté de la fontaine aux oranges). Je l’ai fait et on peut se situer à l’endroit exact où le génie a posé son chevalet. Je suis également allé dans une maison qui abritait le tableau : la Finca Vigía à San Francisco de Paula à La Havane (on dit qu’Hemingway en installait une copie et mangeait toujours en la regardant). Elles sont devenues mes deux maisons préférées et j’y ai vu un lien au-delà de mon désir de gagner à la loterie et d’y vivre. Ce n’est que quelque temps plus tard, lorsque j’ai lu “La Masia”. Un regard pour Mme Hemingway’, d’Alex Fernández de Castro (Université de València), qui connaissait le nœud. Tous deux ont été construits à la fin du XIXe siècle à l’initiative de riches Catalans qui ont triomphé à Cuba. Tous deux ont accueilli deux génies bien différents réunis, entre autres, par un tableau.

J’ai comme écran de veille une image prise depuis le bureau sur le toit de Finca Vigía : la machine à écrire Corona à proximité, le vert au loin. L’AP-7 passe maintenant à quelques mètres de « La Masia », mais on n’entend pas les moteurs quand on regarde la photo. Miró et Hemingway, consacrés comme génies du XXe siècle, sont toujours sur le même ring, dans le même tableau et dans le même texte.