Deux inconnus aux prises avec une “Mémoire” floue dans ce film troublant

Le scénariste-réalisateur mexicain Michel Franco est en quelque sorte un cinéaste qui se sent mal. Son style peut être froid et sévère. Ses personnages sont souvent des types bourgeois aisés qui attendent une récompense basée sur la classe. Sa méthode habituelle consiste à placer la caméra à distance de ses personnages et à les regarder se tortiller dans de longs plans tendus et ininterrompus.

Parfois, l’enfer se déchaîne, comme dans le drame dystopique de Franco Nouvel ordre, à propos d’une révolte de masse à Mexico. Parfois le cauchemar s’installe plus doucement, comme dans Coucherson récent thriller à combustion lente sur des vacances qui ont mal tourné.

Je n’ai pas toujours été fan du travail de Franco, non pas parce que je m’oppose aux visions pessimistes du monde en matière d’art, mais parce que ses tactiques de choc semblent parfois bon marché et dérivées, empruntées à d’autres cinéastes. Mais son nouveau film en anglais, Mémoire, est une sorte de surprise. Pour commencer, il est fascinant de voir comment des acteurs américains bien connus comme Jessica Chastain et Peter Sarsgaard s’adaptent à son style de cinéma plus détaché. Et même si son toucher est toujours aussi clinique et sombre, il y a ici un sentiment de tendresse et même d’optimisme qui semble nouveau dans son travail.

Chastain incarne Sylvia, une mère célibataire qui travaille dans une garderie pour adultes. Dès l’instant où nous la rencontrons, lors d’une réunion des AA où les gens la félicitent pour ses nombreuses années de sobriété, il est clair qu’elle a traversé beaucoup de choses. Elle est extrêmement protectrice envers sa fille adolescente, la laissant rarement sortir avec d’autres enfants, en particulier des garçons. Chaque fois qu’elle rentre chez elle dans son appartement de Brooklyn, elle verrouille immédiatement la porte derrière elle et active le système de sécurité de la maison. Même lorsque Sylvia ne fait rien, on voit la tension dans son corps, comme si elle se préparait au prochain coup.

Un soir, alors qu’elle assiste à sa réunion de lycée, Sylvia est approchée par un homme nommé Saul, joué par Sarsgaard. Il ne dit rien, mais son attention silencieuse dérange Sylvia, surtout lorsqu’il la suit chez elle et passe la nuit campé devant son appartement. Le lendemain matin, Sylvia en apprend davantage sur Saul, ce qui pourrait expliquer son comportement inquiétant : il souffre de démence précoce et souffre régulièrement de pertes de mémoire à court terme.

Une partie de l’histoire de Mémoire est déroutant de par sa conception. Sylvia se souvient avoir été agressée sexuellement par un étudiant de 17 ans nommé Ben alors qu’elle avait 12 ans, et elle accuse d’abord Saul de l’avoir également agressée. Nous apprenons vite qu’il n’aurait pas pu le faire, car ils étaient à l’école à des moments différents. Il semblerait que la propre mémoire de Sylvia, brouillée par sa douleur personnelle, ne soit pas non plus entièrement fiable.

Malgré la maladresse et la tension de ces premières rencontres, Sylvia et Saul sont clairement attirés l’un par l’autre. Voyant à quel point Saul réagit à la compagnie de Sylvia, sa famille lui propose un emploi à temps partiel pour s’occuper de lui pendant la journée. Au fur et à mesure que leur lien s’approfondit, ils réalisent combien ils ont en commun. Sylvia et Saul se sentent tous deux exclus. Tous deux ont également des problèmes avec leur famille ; Le frère de Saul, joué par Josh Charles, le traite comme une nuisance et un enfant. Et même si Sylvia est proche de sa sœur cadette, joliment interprétée par Merritt Wever, elle est séparée depuis des années de leur mère, qui refuse de croire ses allégations d’abus sexuels.

Le film suggère de manière poignante que Sylvia et Saul sont deux personnes très différentes qui, par hasard, sont entrées dans la vie l’une de l’autre au bon moment. En même temps, l’histoire se rapproche inconfortablement de la démence romancée, comme si l’air perplexe amical et non menaçant de Saul faisait en quelque sorte de lui le petit ami parfait.

Mais même si j’ai quelques réserves sur la façon dont le film aborde le traumatisme et la maladie, c’est un cas où la retenue de Franco fonctionne réellement : il y a quelque chose d’admirablement impartial dans la façon dont il observe ces personnages essayant de naviguer dans des eaux inexplorées en temps réel. Chastain et Sarsgaard sont ici très émouvants ; c’est touchant de voir comment Sylvia, aguerrie au combat, réagit à l’esprit doux de Saul, et comment il se réchauffe à sa patience et à son attention.

Ce n’est pas la première fois que Franco se concentre sur l’acte de soigner ; plus d’une fois, je me suis souvenu de son drame de 2015, Chronique, qui mettait en vedette Tim Roth dans le rôle d’un travailleur en soins palliatifs. Je n’ai pas aimé ce film non plus, mais il avait la même intimité troublante et la même force émotionnelle que Mémoire. Cela suffit à me donner envie de revisiter certaines œuvres de Franco, avec un regard nouvellement apprécié.