Musique triste pour les soldats ukrainiens d’Avdíivka

Bob Dylan ne doit pas savoir que sa chanson prend une nouvelle dimension si elle est entendue à bord du SUV d’un commandant ukrainien sur une route dans le sombre Donbass, en route vers le front d’Avdiivka. Une guerre européenne en 2024.

Maman, pose mes armes

Je ne peux plus leur tirer dessus

Ce nuage noir se rapproche

J’ai l’impression de frapper aux portes du paradis

La bataille d’Avdiivka est la nouvelle morgue de la guerre d’Ukraine. Les soldats des deux côtés meurent au rythme de la Seconde Guerre mondiale. Les guerres sont des boucles mortelles : les Ukrainiens défendent la ville ; les Russes tentent de l’encercler et de la faire tomber ; les civils meurent et fuient.

“Les Russes ne sont pas des êtres humains. Ce ne sont que des êtres », me raconte l’étudiant soldat de 33 ans en mangeant un gâteau à la crème et aux fraises dans un restaurant de la ville assiégée de Pokrovsk, dans la région de Donetsk.

Il les voit tous les jours. Combattez sur le front d’Avdiivka en pilotant des drones qui tuent des hommes en uniforme moscovite. Depuis votre écran tactile, détectez, visez, tirez. Une scène est souvent rencontrée : des Russes prenant d’assaut des positions jonchées de cadavres d’autres Russes qui avaient déjà essayé. “Ils ne les récupèrent même pas. Quand certains meurent, d’autres viennent. Ils sont infinis.”

Il y a aussi d’innombrables affiches partout en Ukraine encourageant les jeunes à rejoindre l’armée pour tuer les « orcs ». Dans la mythologie, les orcs sont des monstres féroces mais inintelligents. En ukrainien, les orcs sont désormais les soldats de Poutine.

Avdíivka est constamment assiégée depuis octobre. L’aviation russe peut bombarder jusqu’à quarante fois par jour. Seuls ceux qui sont sous les bombes peuvent comprendre ce chiffre.

“Chaque fois que je parle à un collègue, je pense que ça pourrait être la dernière”, avoue le militaire expert, également pilote de drone. Un autre soldat, le soldat Andiy, de l’infanterie, a été plus précis cette semaine lors d’un trajet en train vers le Donbass : « Parmi ceux que nous avons partis [a lluitar a Avdíivka]nous sommes très peu nombreux.”

La guerre, m’a dit il y a quelques jours un garçon tirant de l’artillerie à Bakhmut, c’est aussi s’habituer à parler au passé.

Avdíivka était – dans le passé – une ville verte et minière du Donbass. Avant l’invasion à grande échelle, elle abritait environ 30 000 personnes qui prenaient des selfies sur un panneau publicitaire lumineux qui présidait la place principale : J’adore Avdiivka.

Avdíivka est – actuellement – ​​« un endroit idéal pour enregistrer des films apocalyptiques ». La définition est celle du chef de l’administration militaire de la ville, Vitali Barabaix, et s’appliquerait à toutes les villes de l’histoire ravagées par des missiles.

Des routes tristes et sombres

Rihanna a succédé à Bob Dylan dans la voiture du commandant Baloo. Il joue une version jazz deParapluie. Les guerres modifient les significations :

Maintenant qu’il pleut plus que jamais

Je veux que tu saches que nous continuerons à nous avoir

Tu peux rester sous mon parapluie

La route du Donbass sur laquelle nous roulons est triste et sur des kilomètres, nous n’avons croisé que des véhicules militaires. L’asphalte est endommagé par le passage de convois armés d’armes lourdes. Le commandant Baloo coordonne environ 150 soldats pilotant des véhicules aériens sans pilote à Avdíivka. Ils l’ont nommé Baloo parce qu’il ressemble à l’ours deLe livre de la jungle.

“Quand cette guerre finira-t-elle ?”, lui demande-je.

-Qui sait? C’est une guerre illogique et inattendue, et elle se terminera peut-être à un moment illogique et inattendu.

-Qu’est-ce qui est gagnant pour toi ?

– Que les 150 personnes sous mes ordres rentrent chez elles saines et sauves. Le reste, je ne peux pas le contrôler.

-Pouvez-vous pardonner à la Russie ?

-Non. Les Russes ont déclenché cette guerre parce qu’ils se croient supérieurs à nous. Et ils pensent que nous leur appartenons et qu’ils doivent nous éduquer.

Il sort son téléphone portable et diffuse à haute voix un audio que sa fille de sept ans lui a envoyé : « Papa, bonne nuit. Je veux que tous les Russes meurent, sauf les parents de maman et les vôtres. Et qu’ils nous laissent tranquilles. »

-Pouvez-vous parler des pertes que vous subissez à Avdíivka ?

-Je peux seulement vous dire que les Russes en ont beaucoup plus.

Nous arrivons à un point indéterminé proche du front ukrainien. C’est une zone de villes presque fantômes où l’on ne voit que des soldats dans la rue, davantage de véhicules militaires et des chiens abandonnés qui aboient lorsque les explosions du front se font entendre dans le ciel noir.

Dans l’une des maisons qui appartenaient à quelqu’un avant la guerre, vivent des jeunes qui combattent à Avdíivka, dans l’unité des drones.

Les bottes militaires, pleines de boue, sont essuyées à l’entrée. Dans la cuisine, ils ont une cuisinière allumée pour se réchauffer et il y a plein de canettes de boissons énergisantes. Dans la salle principale, décorée d’un sapin de Noël coupé dans les forêts de Donetsk, deux soldats regardent quatre écrans géants et actionnent une manette façon PlayStation. Mais ce n’est pas un jeu, c’est la guerre. “J’essaie de faire exploser une mine pour que notre infanterie puisse avancer”, explique le militaire. Si ce n’était pas le Donbass et que nous étions à Barcelone, cela ressemblerait à un jeuro un youtubeur.

Quelques kilomètres plus loin, en un autre point indéterminé proche du front ukrainien, un autre groupe de militaires vit dans une maison de campagne entourée d’un étang. Avant la guerre, ce devait être un endroit idyllique. Maintenant, à l’entrée, il y en a un point de contrôle militaire Pas de lumière et les téléphones portables éteints. Des explosions se font constamment entendre en arrière-plan. “C’est notre artillerie”, dit quelqu’un.

“Nous sommes du renseignement militaire”, se présentent-ils. Ce sont eux qui collectent les informations auprès de l’ennemi. Ils ne donneront pas plus de détails.

Kalachnikovs et lumières de Noël

Ils dorment sur des couchettes dans une pièce construite sous terre. Il y a une Kalachnikov au-dessus de chaque lit, au cas où la nuit se compliquerait. Certains ont installé des lumières de Noël pour décorer le lit superposé. D’autres recherchent l’intimité en se couvrant de serviettes. Ils passent leur temps libre sur mobile : accros à TikTok, Telegram, Instagram, Tinder.

“Nous avons peu de temps libre ici”, explique le soldat Mykola, 27 ans, originaire de Kiev. Il est affecté à Avdíivka pour quatre mois. Il a une photo de sa fille comme fond d’écran.

– As-tu pu aller la voir ce Noël ?

– Non, nous avons été occupés ici.

-Tu n’as pas pu les célébrer ?

-Le soir du Nouvel An, nous avons dîné, mais avant midi, nous dormions tous. nous sommes fatigués Ce n’est pas le moment de danser.

La plupart des soldats ukrainiens disposent de 30 jours de congé par an pour rendre visite à leur famille. Ils ont tendance à les diviser en deux congés de quinze jours chacun. Le soldat Mykola sait déjà quand il peut aller voir sa femme et sa fille : quinze jours en mai et quinze jours en août.

“Pourquoi papa ne vient-il jamais me chercher à l’école ?”, demande le fils de l’Étudiant soldat à sa mère. Le garçon a six ans. Il n’a pas vu son père depuis près de deux ans. “Je suis né dans un hôpital normal”, me dit l’étudiant soldat. En Ukraine, de nombreux hommes s’excusent de ne pas s’engager volontairement dans l’armée sous prétexte qu’ils ne sont pas nés pour être soldats. “Moi non plus, je travaillais à la construction de meubles pour enfants”. Mais il préfère que son fils ne se pose plus jamais de question : “Papa, pourquoi ne t’es-tu pas battu pour nous ?”