Jilou Rasul : Breaking Good | Magazine ZEIT

Cet article fait partie du ZEIT am Wochenend, numéro 01/2024.

Lorsque vous vous promenez à Berlin avec Sanja Jilwan Rasul, vous remarquez à quel point il y a de la musique partout. Au café, où vous pourrez la retrouver autour d’un cappuccino, dans la salle de repos Nike Quartier général, où vous les regardez entre les entraînements et parfois au milieu de leurs sets.

Elle peut interrompre une histoire si la musique de fond la captive. « Un Lindy Hop ! » dit-elle joyeusement, par exemple, et semble oublier qu’elle essayait juste d’expliquer quelque chose. « Une fois, j’ai suivi un cours là-bas », dit-elle en fredonnant joyeusement et en tambourinant sur la table.

Et si c’est calme un instant Berlinoù elle vit depuis plus de dix ans, sans musique de fond pour la distraire, elle crée simplement le rythme elle-même : avec sa bouche, ses mains et ses pieds, en rappant des paroles ou en fredonnant des mélodies. “Les chaussures, les chaussures”, chante-t-elle en groove avec le haut de son corps, “quand une phrase comme celle-là est frappée lors d’une compétition, alors bien sûr je dois présenter mes chaussures.” Pour souligner cela, elle le fait aussi : au milieu du café, elle lève sa jambe latéralement jusqu’à la hauteur du plateau de la table et montre ses chaussures.

Peu importe où elle bouge et comment, vous voyez toujours la danseuse en elle. Plein d’enthousiasme et en même temps plein de fluidité. « Pour moi, danser est une joie débridée », dit-elle. Et apparemment aussi la réponse à toutes les questions que pose la vie. Qu’elle soit stressée, que la situation politique la stresse ou que l’été lui manque : la danse aide toujours. « L’entraînement est toujours une question de chance, jamais de dépassement », dit-elle. Peut-être parce qu’elle n’entraîne jamais de mouvements individuels, ne répète jamais obstinément des exercices monotones. Il ne s’agit pas d’avoir des bras plus forts ou des jambes plus souples. Il s’agit de tout : du corps, de l’esprit, de l’âme ; le sentiment de ne faire qu’un avec le mouvement et la musique.

Jilou, son nom de scène, est un breaker, l’un des meilleurs d’Europe et probablement le premier Allemand à participer aux Jeux Olympiques de Paris l’année prochaine, lorsque le break deviendra pour la première fois une discipline olympique.

Jilou fait partie de l’équipe nationale allemande, mais on ne sait pas encore si elle y sera réellement. La qualification est rude, la concurrence est forte. La participation aux Jeux olympiques serait le couronnement de sa carrière. Et cela malgré le fait que lorsqu’elle a découvert le break, personne n’aurait pu imaginer que cette sous-culture obtiendrait un jour une si grande scène.

C’était en 2006, Jilou avait 13 ans et était membre du club de gymnastique. Un soir, sa mère regardait la télévision et a vu quelque chose dont elle était sûre que sa fille aimerait : Breaking.

Le breaking est apparu comme faisant partie de la culture hip-hop dans les rues de New York dans les années 1970. C’est une façon de danser, pourrait-on dire simplement, de la même manière que le rap est une façon de chanter. Il n’y a que quelques règles, mais de nombreuses possibilités. Outre les pas de danse, des éléments acrobatiques, souvent inspirés des films de kung fu et parfois de gymnastique, font partie du break.

Jilou, réveillée par sa mère et amenée devant la télévision, est immédiatement tombée amoureuse : “Cette liberté de mouvement, c’est ce que j’ai toujours recherché”, se souvient-elle lors d’une conversation dans un café berlinois. Elle a aujourd’hui 31 ans et exerce le métier de démolisseur professionnelle depuis près de 15 ans.

En gymnastique, comme dans d’autres sports, il existe clairement une distinction entre le bien et le mal, un optimum pouvant être atteint. Pour obtenir le maximum de points, les jambes doivent être fermées lors d’un poirier et la réception doit être correcte après un saut périlleux. En revanche, la rupture est holistique. Le corps, l’esprit et l’âme sont évalués, c’est-à-dire le corps, l’esprit et l’âme, toujours par rapport à l’autre personne, l’adversaire au combat.

Les compétitions fonctionnent généralement selon le système à élimination directe : pendant que les deux breakers dansent à tour de rôle, les juges évaluent tour par tour avec des curseurs qui les déplacent dans un sens ou dans l’autre. Selon qui ils voient devant et sous quel aspect. Dans le passé, c’était souvent Jilou : elle a terminé deux fois troisième aux Championnats du monde, est devenue deux fois championne d’Allemagne et a remporté deux fois le Red Bull BC One Germany, l’un des plus grands événements de break en Allemagne. “Il s’agit évidemment de la difficulté de mes tricks, mais aussi de la façon dont je réagis à la musique et à mon adversaire et de l’histoire que je raconte”, explique Jilou.

Raconter authentiquement sa propre histoire a toujours été au cœur de la culture hip-hop. C’est une forme d’autonomisation – et profondément politique, comme l’explique Jilou. Il ne s’agit pas de raconter une action dans une danse, mais de créer des points de connexion émotionnels. “L’un des moments les plus émouvants que j’ai jamais vécu lors d’une compétition a été lorsqu’Allef, un breaker noir du Brésil, a dansé sur une chanson qui scandait ‘Afrique, ouais Afrique’, encore et encore”, fredonne-t-elle la mélodie et bouge son bras et hoche la tête. “Au milieu de sa ronde, il s’est brusquement accroupi, a retroussé ses manches puis a pointé son avant-bras au moment précis où “Afrique” était chanté. Il y a tatoué un contour de l’Afrique. Le public est devenu fou. !”

Jilou a aussi beaucoup de choses à raconter. Par exemple, grandir dans des conditions plutôt pauvres à Cologne-Mülheim, ce qui n’a pas toujours été facile. “Ma mère était une mère formidable, mais il y avait des choses sur lesquelles elle n’avait aucune influence, par exemple les relations de travail. Elle occupait de nombreux emplois différents, ce qui était extrêmement stressant”, explique Jilou. C’est pourquoi l’adolescent se rendait souvent à la maison des jeunes. Et y a trouvé une deuxième famille : l’équipage et à travers eux la solidarité, les amis, les modèles. Dans les villes étrangères où ils se rendaient ensemble à des compétitions, ils ont trouvé des canapés-lits avec des concurrents qui sont devenus amis. Parfois, c’était juste des tables de billard et une couverture, se souvient-elle en riant.

Mais surtout, elle a trouvé le moyen d’exprimer ses sentiments. En dansant, elle pouvait se faire petite, s’effondrer sur elle-même, puis se lancer dans des mouvements explosifs. Elle travaille encore aujourd’hui avec ces contrastes : elle glisse élégamment sur la scène, puis à la fin elle pose comme une boxeuse devant son adversaire et lui crie littéralement sa force au visage. Colère, tristesse, mais aussi joie débridée, tout a sa place dans le déferlement et est absorbé par le public, qui comprend souvent l’équipe. C’est aussi un élément central de la culture hip-hop : la communauté.

Cela a dû suffire pendant longtemps. Pour financer sa carrière de casseuse, Jilou travaillait à la caisse d’un supermarché, faisait le ménage dans des écoles de danse et servait le petit-déjeuner dans les hôtels. Elle s’entraînait tous les jours. “C’était dur. Parfois, je ne savais pas quoi faire, mais à chaque fois que je dansais, j’étais sûr : c’est ce que je veux faire”, raconte Jilou. Il n’existait pratiquement pas de bourses, de clubs dotés d’entraîneurs et de physiothérapeutes qualifiés, ni même de soutien au travail de presse.

Cela n’a changé qu’au cours des dernières années. Les bonus lors des tournois sont devenus plus élevés – d’abord pour les hommes, maintenant aussi pour les femmes. Alors qu’autrefois il n’y avait souvent qu’un T-shirt pour le vainqueur, il existe aujourd’hui des prix en argent de plusieurs milliers d’euros. Jilou a également un accord de sponsoring avec Nike. En décembre 2020, la décision a été prise en faveur d’une interruption des Jeux à Paris en 2024. Depuis, beaucoup de choses se sont passées : un sélectionneur national a été nommé et des tournois de classement ont été établis. Néanmoins, Jilou préfère toujours compter sur elle-même, c’est comme ça qu’elle a toujours fait. Elle décide seule ce que Jilou souhaite former et le note minutieusement dans son cahier. Elle utilise le rose pour les exercices, le bleu pour les notes, le vert pour les phrases motivantes et les mantras – principalement en anglais. Elle les partage souvent sur Instagram : “Je ne gagne que si j’apprécie le voyage” ou “N’arrête jamais de jouer”.

Jusqu’à récemment, elle n’avait pas d’entraîneur au sens traditionnel du terme, mais des coachs qui s’occupaient d’elle de manière globale. Et d’autres casseurs avec lesquels elle s’entraîne. Ce sont souvent des filles plus jeunes qui admirent Jilou. Pour beaucoup, l’homme de 31 ans n’est pas seulement un modèle, mais un véritable pionnier. Et elle prend ce rôle au sérieux. Elle donne des ateliers, organise des projets de break pour les jeunes et est mentor pour les jeunes breakers. Si une jeune danseuse a besoin d’un logement à Berlin, Jilou partage même son studio. Dans le hip hop, on dit : Chacun enseigne à un. Tout le monde devrait être le professeur de quelqu’un.