Quartier général de l’armée : Niemeyer le communiste, les généraux et le palais le plus oublié de Brasilia

Les délicats bâtiments blancs conçus par l’architecte Oscar Niemeyer (1907-2012) pour le siège des trois pouvoirs à Brasilia ont été une proie facile pour les bolsonaristes le 8 janvier 2023. La foule a grimpé avec agilité les rampes. En un éclair, il a détruit les façades vitrées. Les putschistes étaient partis ce dimanche matin d’un autre complexe architectural conçu par l’architecte brésilien le plus international, l’état-major de l’armée. Lorsque Niemeyer, fier communiste, fut chargé de créer les principaux bâtiments publics de la nouvelle capitale, celle-ci comprenait également le siège du pouvoir militaire. Ce qui est frappant, c’est que cette caserne monumentale aux formes courbes et en béton armé a été construite entre 1968 et 1973, précisément les années plombées d’une dictature farouchement anticommuniste. Des trucs de guerre froide. Depuis, c’est le quartier général de l’armée de terre. C’est peut-être pour cela qu’il s’agit d’une œuvre très oubliée (ou ignorée) parmi le vaste héritage de l’artiste de Rio. Peu de Brésiliens connaissent l’histoire du bâtiment.

On raconte que Niemeyer se souvenait avec tendresse de la camaraderie entre ouvriers et ingénieurs lors de la construction, dans les années 1950, de la capitale futuriste. « Le jour de l’inauguration [en 1961], avec le président, les généraux, les députés, tous les hauts fonctionnaires et leurs dames de la haute société, tout a changé. “La magie s’est soudainement brisée”, a-t-il déploré. Après le coup d’État de 1964, l’armée a fermé le Congrès en 1968 par le biais du décret AI5.

Mardi dernier, un soldat solitaire montait la garde devant la grande marque de fabrique de la caserne : la coque acoustique, destinée à protéger les autorités lors des défilés, de 12 mètres de haut, de forme courbée et à l’écho impressionnant. Devant, une avenue à six voies conçue par Niemeyer pour le défilé des troupes qui, deux mois avant que Lula n’accède à la présidence, était occupée par le camp de Bolsonaro qui exigeait une intervention militaire pour empêcher le retour au pouvoir du leader de gauche. A quelques pas, un théâtre au toit ondulé où se produit la Symphonie de Brasilia. L’Armée le loue pour des événements.

Les visites sont interdites depuis le reste du complexe, deux immenses immeubles de bureaux rectangulaires. Ce matin-là, deux couples de touristes se promenaient dans les jardins tandis qu’un escadron de combattants traversait un ciel bleu intense parsemé de nuages ​​duveteux.

Quiconque connaît l’œuvre de Niemeyer reconnaît immédiatement le coup de crayon dans la caserne. L’armée – lieu de naissance professionnel du précédent président Jair Bolsonaro et bastion de ses acolytes – ne se cache pas, mais elle ne se vante pas non plus que sa maison soit l’œuvre de l’un des communistes les plus célèbres du Brésil. Le lendemain de l’émeute, la police a évacué le camp et arrêté plus d’un millier de personnes.

La relation entre Niemeyer et l’armée était pleine de hauts, de bas et de contradictions. Rien de si frappant. Après tout, le Brésil est le pays dans lequel le régime militaire, qui voulait exiler Caetano Veloso et Gilberto Gil, a accepté la proposition des artistes de donner un dernier concert pour récolter des fonds avant de partir pour Londres. Veloso le raconte dans son autobiographie, Vérité tropicale.

«C’est un bâtiment emblématique», explique l’architecte Bruno Campos, qui a consacré son mémoire de maîtrise à l’état-major de l’armée. « Niemeyer l’a proposé comme palais. L’idée était que chacune des puissances avait la sienne. Celui de Planalto, pour le président ; celle d’Alvorada, résidence officielle du président ; Itamaraty, siège de la chancellerie ; celui de la Cour suprême et celui du Congrès. Il construisit une cathédrale particulière pour l’Église catholique, dont les cloches furent offertes par l’Espagne du dictateur Francisco Franco.

« C’est un travail très caché dans l’historiographie. J’imagine parce qu’il a été construit pendant la dictature, parce qu’il n’est pas très accessible et parce que c’est un symbole des forces armées », explique Campos. « Un colonel m’a obtenu l’autorisation d’entrer dans une pièce de la bibliothèque [del cuartel] là où ils conservent les plans originaux, c’est une archive très riche.

Bien que le terme palais pour désigner la caserne n’ait pas survécu aux tensions de l’époque, ce chercheur de l’Université de Brasilia défend de l’inclure dans cette liste. Pour plusieurs raisons : le système constructif rationnel, les éléments préfabriqués et, comme d’autres œuvres emblématiques de l’artiste, quelques jardins du paysagiste Burle Marx et un panneau de carreaux d’Athos Bulcão.

En 1964, année du coup d’État, Niemeyer était un professionnel dévoué au discours anti-américain qui inconfortait les forces armées. Il a fait l’éloge du Chilien Salvador Allende, signé des lettres en faveur de la démocratie et des articles dans lesquels il proclamait : « Je suis un vrai communiste ». Ami de Fidel Castro et d’Hugo Chávez, il ne manquait jamais l’occasion de critiquer les inégalités et les injustices. Comme d’autres opposants brésiliens, il a été espionné et interrogé, mais n’a jamais été arrêté. Les soldats n’ont pas eu de courage, ont déclaré leurs amis.

L’architecte Campos était intéressé par le bâtiment mais il était également intrigué par le moment historique dans lequel il a été construit. L’artiste et les généraux ravalèrent leurs appréhensions mutuelles et collaborèrent pendant une grande partie des travaux du Grand Quartier Général, même si Niemeyer s’était déjà exilé à Paris. Irrité par les retards répétés, l’armée l’a brusquement renvoyé. “Il a perdu le contrôle du projet”, explique Campos. La Fondation Niemeyer n’a pas répondu aux demandes concernant sa version de cette époque.

L’épisode le plus mémorable et le plus répété de Niemeyer pendant la dictature (1964-1985) est la lutte avec les généraux pour le futur aéroport de Brasilia. L’architecte a conçu un aérodrome circulaire, ce que les militaires ont catégoriquement rejeté : il devait être rectangulaire. Les hommes en uniforme ont gagné la bataille. Il a également eu des conflits avec l’Église catholique. L’évêque de Belo Horizonte a refusé de consacrer l’église de Pampulha parce qu’elle était signée par un athée.

Dans un geste particulièrement blessant, la dictature l’a accusé du pire crime qu’un artiste puisse commettre : le plagiat. C’est ainsi qu’il s’en souvenait dans ses souvenirs, Les courbes du temps: “L’indignité atteint des limites inimaginables lorsque le colonel Manso Neto crée un croquis avec lequel il entend démontrer qu’il a copié Le Corbusier.” Cela le mettait en colère que la rumeur atteigne les cercles du pouvoir, dans lesquels il évoluait si bien. Il a travaillé avec le Français au sein de l’équipe internationale qui a conçu le siège de l’ONU à New York.

Après la bagarre à l’aéroport, un officier supérieur a proclamé : « La maison d’un architecte communiste se trouve à Moscou. » Niemeyer comprit qu’il était temps de partir, mais pas en URSS, mais à Paris.

Entre-temps, la police avait perquisitionné son atelier et le magazine d’architecture. Module, qu’il a dirigé. Il a démissionné, avec plus de 200 professeurs, de l’Université de Brasilia pour protester contre le régime militaire. Même s’il a perdu des missions dans son pays natal, l’exil lui a ouvert des opportunités. Il en a profité.

L’architecte brésilien a conçu le siège emblématique du Parti communiste français, la maison d’édition Mondadori à Milan (inspirée de la chancellerie Itamaraty de Brasilia), les universités d’Alger… Sa projection internationale explose. Avec lui, l’architecture brésilienne entre dans l’élite mondiale.

Niemeyer a nommé un autre architecte pour diriger la gestion quotidienne des travaux de la caserne de Brasilia, comme pour d’autres projets. Il a choisi son ancien gendre Carlos Magalhães, que Campos a interviewé pour sa thèse. « Il a effectivement été détenu pendant la dictature. Il m’a dit qu’ils l’avaient libéré par l’intermédiaire de l’archevêque, qu’il connaissait grâce au projet de la cathédrale.

Magalhães lui a raconté une anecdote qui peut illustrer le caractère brésilien. Dans les années 80, l’armée a décerné à Magalhães la médaille de Pacificateur pour les services rendus lors de la construction de son quartier général monumental. En solidarité avec ses collègues victimes de représailles, l’architecte a refusé de la recevoir lors d’une cérémonie publique. Les militaires le lui ont envoyé discrètement dans une petite boîte. Ils l’ont remis dans un couloir de la caserne, sans faire de bruit.

Les visites de Niemeyer au Brésil, sous la dictature, sont devenues plus fréquentes à mesure que la démocratie progressait. Il continue de créer sans relâche dans son atelier, sur la plage de Copacabana. Quiconque voyage dans les zones urbaines du Brésil rencontre à gauche et à droite des formes aussi suggestives et facilement reconnaissables. Il crée le Sambadrome de Rio de Janeiro, un stade de rodéo pour les cowboys Brésiliens, un musée en forme de soucoupe volante qui surplombe la baie de Guanabara et bien plus encore… A 99 ans, il se marie pour la deuxième fois. Il avait 103 ans lorsqu’il céda le centre culturel Niemeyer à Avilés (Espagne). L’athée qui a créé des églises, le communiste qui a construit le quartier général de l’armée sont morts à 104 ans.

_