«Alma», le nouveau roman de Federica Manzon- Corriere.it

Tu ne sais rien. C’est cette phrase, qui revient plusieurs fois comme une intrigue secrète, un fil qui lie les différents protagonistes qui la prononcent en se la jetant, trace du chemin qu’emprunte Alma dans ses souvenirs et dans sa ville, Trieste. Pour essayer de comprendre qui était son père mais, il vaudrait mieux dire, presque forcé, étant donné que ce père très aimé et insaisissable lui a laissé un héritage — une boîte en bois léger — entre les mains d’un ami, ou d’un ex-amant, qu’Alma n’a pas vu depuis trente ans et qu’elle ne voudrait jamais revoir.

Federica Manzon a écrit avec Alma (Feltrinelli) un roman puissant, qui a Trieste pour toile de fond. Ou plutôt, qui ne peut se dérouler – comme ses autres romans – que dans cette ville abandonnée et marginale du fait de sa géographie même, où l’étrangeté est “un trait distinctif, obstiné et affiché”. Et qui se trouve de l’autre côté des Balkans, dans un point d’observation privilégié de tant d’histoire, le premier débarcadère de l’Occident. Le livre est l’histoire d’une famille et de ses trois générations. Les grands-parents bourgeois – lui un germaniste célèbre, la grand-mère qui ne dédaigne pas la frivolité – qui l’emmènent au Caffè San Marco, qui vivent sur l’allée des platanes parmi les verres de Baccarat et les draps repassés et le chocolat à la crème, qui l’appellent Schatzi, trésor en allemand; la mère qui se rebelle contre tant d’ordre, tant de clarté et de supériorité, en allant travailler dans la Cité des Fous et en épousant un personnage sans passé, originaire de di est et qui travaille – mais personne ne sait exactement comment – avec le maréchal Tito, se condamnant à une vie de précarité sur le Carso.

Et puis les voilà Alma, avec le talent de disparaître rapidement sans laisser de trace (“et c’est là que réside son charme”) comme son père, et de transformer des faits en histoires – elle deviendra une journaliste d’une certaine importance – sans rien dire d’elle-même. Et Vili, un garçon maigre de Belgrade, fils de dissidents que son père va amener (pour le sauver ?) dans la famille. Et cela va commencer une vie de faux-semblants.

Comme dans un roman en clé, Alma, au cours de ses trois jours de retour à Trieste – entre le Vendredi Saint et la Pâques de la Résurrection – cherche à contrecœur une réponse ou de multiples questions, et nous, en lisant, les cherchons avec elle. Une partie du plaisir du livre – presque un jeu intellectuel – consiste également à déchiffrer qui sont ces personnages.: si le célèbre germaniste s’inspire de ce qui vit réellement dans la ville, ou qui est le grand correspondant balkanique du journal local. D’autant plus que les fils de la ville – de Bobi Bazlen à Franco Basaglia – apparaissent comme des citations ou des personnages en chair et en os. Mais Trieste est aussi le ici: le lieu d’où l’on peut regarder, essayer de comprendre sans en être affecté – en cultivant son être “d’étranger” – la grande désintégration qui s’opère de l’autre côté de la frontière : le glissement vers la haine, la guerre et les massacres de villes entières sur ce territoire voisin qui c’était la Yougoslavie.

Et il est surprenant de penser que, bien que ce matériau historique ait été retravaillé et « fixé » dans les inventions fantastiques de l’« exilé » Aleksandar Hemon, un Américain d’origine bosniaque, dans les récits de la Croate Daša Drndic ou Slavenka Drakulic ou dans Italie par Rosella Postorino, Federica Manzón est presque la seule à avoir affronté sans crainte une très large période de l’histoire, les cinquante années depuis le crépuscule de Tito dans les années 1970 jusqu’à la guerre en Ukraine.. Amener ses protagonistes dans les appartements du Maréchal.

Qui est vraiment le père d’Alma ? Un espion, comme ceux qui apparaissent dans les romans de Javier Marías ? Sa fille ne le sait pas, nous non plus, et lorsqu’elle interroge son grand-père, il répond : « Quelle absurdité. Peut-être que c’était le cas. Tout serait plus facile. » Est-ce seulement l’homme qui écrit les discours de Tito, ou plutôt les réécrit pour les archives et les journaux, étant donné qu’en direct le Maréchal perd le fil et ne ferme pas les métaphores ? Pour elle, reste le père qui l’a emmenée sur l’île de Brijuni, avec des zèbres et Tito vêtu de blancqui lui a appris à lire les faits à partir des détails, qui lui a raconté des histoires fantastiques de gitans et lui a parlé de Fraternité et unité, la fraternité et l’unité. L’homme des retours brefs et des « instants magnifiques » qui sait susciter l’attachement, comme tous les inconstants et fugitifs.

L’autre homme dans la vie d’Alma, qui a maintenant 53 ans, est Vili. Le garçon venu de Belgrade, jamais chez lui sur le Karst, le premier amant – et il y aura beaucoup d’amants, sans importance, car le seul contact simple est celui des corps – qui découvrira les papes orthodoxes sur le Pont Rouge et la religion . Et puis, lors d’une bagarre avec le père d’Alma qui le fige avec un tu ne sais rien (voici encore la phrase, presque une citation du célèbre incipit de Javier Marías : « Il ne faut jamais rien dire… ») il s’enfuira à Belgrade, pour rester « parmi les siens » et le défendre. Alma le reverra – d’abord sur la voie du journalisme – à Belgrade, parmi les paramilitaires serbes puis à la télévision : il est photographe aux côtés de Mladic à Srebrenica.

La fin est à la John le Carré, avec un renversement de perspectives qui ouvre sur un vertige, un abîme de dépravation., l’oppression et la violence. Et il révélera à Alma, au moins en partie, qui était son père. Au lieu de cela, elle se demandera si ses grands-parents avaient raison, pour qui la mémoire compte avant tout, ou ses parents, qui voulaient échapper aux liens du passé et à l’enracinement. Si, comme vous le croyez, « la compréhension est plus importante que l’amour, et les secrets aussi », peut-être accepterez-vous que dans les silences de vos proches, même dans les fictions, il y avait un don de liberté et de protection. De ceux qui, peut-être, n’en ont pas eu.

Les présentations

L’auteur présente le livre à Milan le mardi 16 janvier (18h30, Feltrinelli, Piazza Piemonte, avec Giorgio Fontana et Marco Missiroli), le jeudi 18 à Trieste (18h30, librairie Lovat, avec Paolo Rumiz), le vendredi 19 à Udine (à 18, Libreria Moderna Udinese, avec Anna Piuzzi), lundi 22 à Bologne (18h, Feltrinelli piazza Ravegnana, avec Andrea Tarabbia), mercredi 24 à Vérone (18h, Feltrinelli via Quattro Spade, avec Riccardo Mauroner), samedi 27 à Rovereto , à Trentino (19h00, librairie Arcadia), le jeudi 1er février à Turin (18h00, Club des lecteurs), le 2 à Novara (18h00, Club des lecteurs) et le 3 à Vimercate, en Brianza (à 17h00). , librairie Il Gabbiano, avec Fabio Deotto).