Manjula Martin s’est réveillée avant l’aube un matin de la mi-août. 2020 dans sa maison du comté de West Sonoma, en Californie, à un orage sec.
“Au-dessus des séquoias, des nuages insondables s’attardaient comme un silence”, écrit-elle. “De l’intérieur d’eux, le ciel furieux projetait son énergie sur des millions d’acres de bois sec et profond.” La forêt qui l’entourait était sur le point de brûler.
Martin (aucun lien de parenté avec cet critique) avait vécu de nombreuses saisons d’incendies dans le nord de la Californie – elle a grandi à Santa Cruz, a vécu de temps à autre dans la région de la baie de San Francisco tout au long de son âge adulte et s’est installée dans sa maison actuelle avec son partenaire. en 2017. Mais elle a immédiatement compris que cet orage représentait un danger sans précédent, car il frappait « un paysage envahi par la végétation, sec à cause de la sécheresse, et connaissant une chaleur et des vents violents record ». Elle et Max commencèrent à faire leurs valises, se préparant à évacuer.
Ainsi commence La dernière saison des incendies, un mélange de mémoires, d’histoire naturelle et de reportage qui retrace quatre mois en 2020 lorsque les incendies de forêt en Californie ont battu des records, brûlant plus de 4 millions d’acres. Ces éclairs – plus de 10 000 – ont été responsables de 650 incendies de forêt suffisamment importants pour être nommés ; l’un de ces incendies, le complexe August, est devenu le premier « gigafire » enregistré dans l’histoire moderne de l’État, s’étendant sur plus d’un million d’acres. Martin vivait à quelques kilomètres au sud de l’incendie de Walbridge, qui fait partie du complexe LNU Lightning, dans un ancien camp forestier et lieu de villégiature qui était un « piège à feu » rempli de maisons en bois.
Un ancien rédacteur en chef de la revue littéraire ZootropeMartin enregistre ce que c’était que de vivre à travers et à côté de ces incendies avec une attention lyrique aux détails et à travers une lentille profondément personnelle. La dernière saison des incendies se déroule en quatre sections principales, une pour chaque mois d’août à novembre 2020, retraçant le mouvement des incendies de forêt, les plaçant dans l’histoire écologique et humaine et luttant contre leurs répercussions. Alors qu’elle raconte des mois passés à esquiver et à être suivie par des incendies de forêt, des mois où la sirène de sa caserne de pompiers locale retentissait presque quotidiennement et où la fumée submergeait ses sens, Martin réfléchit à ce que signifie s’installer dans un endroit destiné à brûler, et vivre « dans un corps endommagé sur une planète endommagée ».
En effet, La dernière saison des incendies est il s’agit tout autant d’apprendre à vivre avec la douleur chronique qu’avec le feu. Martin s’est installée dans la maison dans la forêt alors qu’elle se trouvait au milieu d’une série de crises médicales « atypiques » : lors du retrait de son DIU, l’un des petits bras en plastique du dispositif s’est logé dans la paroi de son utérus, entraînant une infection et finalement nécessitant une hystérectomie. Alors que ses cicatrices guérissaient mais pas sa douleur, elle entretenait un jardin de fleurs et d’arbres fruitiers dans son jardin, le considérant comme son « compagnon de dégâts et de renouveau ».
Martin avait appris de son père, un horticulteur biologique, que même si nous considérons généralement le jardinage comme une création, il s’agit en fait d’un acte d’intervention humaine : tailler un arbre, par exemple, permet au jardinier de manipuler sa croissance. En intervenant sur la terre tout en vivant dans un corps sur lequel elle avait lui-même fait l’objet d’une intervention, elle a développé une compréhension du monde physique « dans des termes au-delà du monde physique ». Bien ou indisposé, fertile ou stérile, entier ou cassé“.
Cette perspective se confond avec la manière nuancée de Martin de voir le feu à la fois comme quelque chose à craindre et comme un élément nécessaire à l’évolution des écosystèmes terrestres. Comme elle le reconnaît, les peuples autochtones qui ont habité les terres que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Californie appréciaient depuis longtemps le pouvoir essentiel du feu, l’utilisant à la fois comme outil de gestion des terres et comme aspect de la pratique spirituelle. Lorsque les colons ont déplacé les peuples autochtones de Californie et cherché à éliminer leurs modes de vie, ils ont également « effacé ou poussé sous terre des millénaires de connaissances écologiques traditionnelles », y compris la façon de manier le feu pour la protection et le renouvellement des terres. Utiliser des brûlages dirigés – ou « bon feu » – pour éliminer les combustibles dangereux comme les broussailles sèches est en fait essentiel pour prévenir et limiter les incendies de forêt incontrôlables comme ceux qui ont mis Martin dans un état d’anxiété tout au long de l’été et de l’automne 2020. .
Alors que La dernière saison des incendies est organisé autour de ces mois tendus où un incendie menaçait le jardin et la forêt auxquels Martin était si attaché, certains des passages les plus efficaces surviennent lorsqu’elle se retire du flux de sa vie quotidienne pour se lancer dans des recherches ou des reportages. Les flash-forwards amènent le lecteur à observer un échange interculturel de connaissances écologiques entre un groupe d’Indiens Pomo du comté de Lake et de peuples indigènes mexicains, à découvrir les conséquences des incendies de 2020 dans le parc d’État de Big Basin Redwoods et à être témoin d’un brûlage dirigé dans une forêt de chênes près de la maison de Martin. Ces chapitres approfondissent à la fois la question de savoir comment vivre avec le feu et offrent la texture nécessaire à un récit qui devient parfois fastidieux dans son observance granulaire du présent et du personnel.
Le zoom arrière aide également Martin à accepter de rester dans le nord de la Californie au milieu du changement climatique et de l’ère des méga-incendies, ainsi que de ses blessures et de sa douleur. Pendant une grande partie du livre, ces fils d’enquête se déroulent en parallèle ; quand ils synthétisent, ils chantent vraiment. “Les deux manières de vivre avec des événements incontrôlables m’ont obligé à abandonner tout sentiment de fin”, écrit Martin. La dernière saison des incendies évite un arc rédempteur en faveur du témoignage et de l’inconfort de la réalité, en comprenant que, comme le dit Martin, “ce qui est arrivé à la terre m’arriverait”.
Kristen Martin travaille sur un livre sur l’orphelinat américain pour Bold Type Books. Ses écrits sont également parus dans Le New York Times Magazine, The Believer, The Baffler, et ailleurs. Elle tweete à @kwistent.