Le présentateur de Drag News entre dans l’histoire LGBTQ+ à la télévision mexicaine

MEXICO CITY (AP) — Guillermo Barraza vibre d’une énergie nerveuse alors qu’il observe sa transformation.

Les mains peignent délicatement des bandes de fard à paupières rose vif sur le visage anguleux de Barraza tandis que les présentateurs de nouvelles et une équipe de maquillage dansent autour d’elle.

Ce soir, dans un studio de télévision situé au cœur de Mexico, Barraza entre dans l’histoire.

Grâce à Amanda, son personnage drag, le journaliste de 32 ans devient la première drag queen à animer un journal télévisé dans l’histoire de la télévision mexicaine.

En se plaçant sous les lumières des studios, Barraza a cherché à rompre avec l’establishment dans un lieu où les personnes LGBTQ+ et les journalistes sont brutalement assassinés. Et cela au moment où la question revient avec force dans le débat public après la mort violente de l’un des invités de son programme, l’une des figures queer les plus marquantes du pays, retrouvé mort avec sa compagne. avec des dizaines de coupures de rasoir sur tout le corps.

« En ayant un alter ego, vous avez moins de problèmes car ils ne peuvent pas harceler un personnage. “Vous avez plus de liberté de parole”, a-t-il déclaré. “Il y a beaucoup de choses que Guillermo ne ferait pas ou ne dirait pas et auxquelles Amanda n’y réfléchit pas à deux fois.”

Pendant qu’elle le dit, sa maquilleuse l’aide à enfiler une perruque aux boucles blondes tandis que Barraza enfile un blazer violet. Chaque pièce est comme une autre couche d’armure à paillettes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de Barraza qu’un sourire espiègle sous un rouge à lèvres violet.

“Allez, allez”, lance Barraza en traversant des couloirs où chaque bruit sourd de ses bottes à talons hauts sonne comme un défi lancé à une société qui a longtemps rejeté les gens comme lui.

“Rockstar”, ajoute-t-il en poussant les lourdes portes métalliques du décor.

___

Depuis sa création, le programme « La Verdrag » visait à transformer radicalement la façon dont la communauté LGBTQ+ est perçue dans la société mexicaine. Diffusé pour la première fois en octobre, l’espace va à contre-courant dans un pays sexiste où près de 4 personnes sur 5 s’identifient comme catholiques.

Le programme – un jeu de mots mêlant les mots « vérité » et « traînée » – est né lorsque Barraza, journaliste depuis 10 ans, a présenté le programme d’information quotidien de la chaîne de télévision publique Canal Once en travesti lors de la célébration de la Fierté en juin.

Dans un premier temps, l’avalanche de commentaires haineux qui a suivi a effrayé Barraza, qui avait déjà reçu deux menaces de mort alors qu’il travaillait comme journaliste dans le nord du Mexique. Mais bientôt, lui et la chaîne ont été poussés à ouvrir un espace pour aborder les questions LGBTQ+ de manière plus formelle.

“Cela aurait été totalement impensable il y a quelques années : parler de transsexualité, de genre, de drag”, a déclaré Vianey Fernández, directeur de l’information de Canal Once. “Nous voulons ouvrir des espaces à la communauté LGBTQ+ et nous devons le faire avec une perspective sérieuse, en reconnaissant non seulement leurs droits mais aussi leurs capacités.”

Au Mexique, le drag – le fait de s’habiller avec des tenues exagérées qui défient les stéréotypes de genre – est utilisé depuis longtemps dans des émissions de divertissement et de comédie telles que « The Francis Show », « The Vampire Sisters » et « Desde Gayola ».

Les émissions comportaient souvent des insultes envers la communauté LGBTQ+ et des stéréotypes caricaturaux. Ils ont néanmoins pris des mesures clés pour ouvrir des espaces à la communauté queer au Mexique, a déclaré Jair Martínez, chercheur à Letra S, une organisation mexicaine de défense des droits.

“Ils sont des pionniers en démontrant comment on peut se transformer de victime en sujet, en sujet actif, en sujet doté d’action et de capacité de résistance”, a-t-il déclaré.

Ayant grandi en tant qu’homosexuel dans la ville hyperconservatrice de Culiacán, dans le nord du pays, Barraza n’a jamais vu d’exemples de diversité sexuelle sur l’écran de télévision familial auxquels il pouvait vraiment s’identifier.

Sur les chaînes d’information, on ne parlait de diversité sexuelle qu’après un crime de haine ou un meurtre brutal. À l’école, les gens faisaient de grands efforts pour ne pas avoir l’air gay. Avec une famille qui a encore du mal à accepter son expression de genre publique, Barraza a déclaré qu’il n’a pris son envol que lorsqu’il s’est impliqué dans une troupe de théâtre, où son personnage Amanda est né.

« À Sinaloa, on vous apprend à ne pas être gay », a souligné Barraza. “Historiquement, on se moquait de nous, nous étions des objets de divertissement.”

Dans d’autres pays, avec la montée en puissance d’émissions comme « RuPaul’s Drag Race », le drag s’est progressivement intégré à la culture populaire. Mais le drag a longtemps été utilisé comme outil de résistance, notamment lorsque la communauté LGBTQ+ est « attaquée », explique Michael Moncrieff, chercheur à l’Université de Genève qui a étudié l’histoire des drag queens.

Les premiers exemples remontent aux « Molly Houses » de l’Angleterre du XVIIIe siècle, des lieux de rencontre secrets où les gens portaient des vêtements du sexe opposé et étaient souvent perquisitionnés par les autorités parce que l’homosexualité était encore un crime capital. Aux États-Unis, le drag deviendra plus tard partie intégrante de ce qu’on appelle la Renaissance de Harlem, les drag queens étant les visages de la résistance à des moments clés comme l’ère McCarthy.

Au cours des 15 dernières années, cette pratique s’est répandue dans le monde entier, depuis Israël ou Moscou jusqu’à certaines régions d’Afrique, a rapporté Moncrieff, et aux États-Unis, elle continue d’être utilisée pour lutter contre une vague de lois et d’interdictions anti-LGBTQ+.

« Ce sont les combattants de leur communauté », a déclaré Moncrieff. “Les drag queens étaient prêtes à faire des choses que personne d’autre ne voulait faire.”

___

Barraza commence son programme avec un geste ostentatoire caractéristique, debout sur une scène entouré de trois lourdes caméras et de producteurs avec des écouteurs qui comptent à rebours « quatre, trois, deux, un ».

Aujourd’hui, vêtue d’une robe de gala bleue et violette, Barraza se retourne, regarde la caméra le menton levé et dit : « Bienvenue à La Verdrag, le programme où les minorités deviennent majoritaires ».

D’une durée de 40 minutes, l’émission de Barraza couvre les principaux titres de la journée : le genre dans les élections mexicaines prévues en 2024, les droits humains dans une migration historique vers les États-Unis et la violence contre les populations queer. Le reste de l’émission s’articule autour d’histoires et d’entretiens profondément documentés, chacun montrant une couche différente de diversité sexuelle dans le pays.

Une semaine est une plongée en profondeur dans la vie des jeunes transgenres au Mexique, la suivante est un entretien avec Ociel Baena, la première personne de genre binaire à occuper un poste judiciaire en Amérique latine. Baena – l’une des figures LGBTQ+ les plus reconnaissables du pays – a brisé les barrières les unes après les autres et est devenue un emblème de la lutte pour la visibilité, également longtemps défendue par les drag queens.

« Les discours de haine à mon égard se multiplient à chaque fois, je l’ai constaté sur les réseaux sociaux. Mais le plus regrettable, ce sont les menaces de mort que je reçois ces derniers temps », a déclaré Baena. « Ce sont des ingrédients qui créent un terrain fertile pour les homicides. »

Avec un blazer, des chaussures à talons hauts argentés, une jupe blanche et son éventail arc-en-ciel caractéristique, ce serait la dernière interview télévisée que donnerait la magistrate. Quelques semaines plus tard, Barraza se rappellerait que franchir la ligne dans un endroit comme le Mexique peut avoir des conséquences mortelles.

Baena a été retrouvée morte avec son partenaire, Dorian Herrera, dans leur maison de l’État d’Aguascalientes, au centre du Mexique, le 13 novembre 2023. Son corps présentait près de deux douzaines de coupures de lame de rasoir. Ces décès ont hanté Barraza et de nombreux membres de la communauté queer mexicaine.

Quelques heures seulement après la découverte du corps de Baena, le parquet d’Aguascalientes a déclaré qu’il aurait été assassiné par son partenaire, qui s’est ensuite suicidé. C’est ce que font souvent les autorités : qualifier une affaire de « crime passionnel » et la classer rapidement dans un pays où près de 99 % des crimes restent non résolus.

L’hypothèse du « crime passionnel » a été rapidement rejetée par d’autres responsables mexicains et par la communauté LGBTQ+ du pays, qui ont déclaré qu’il s’agissait d’une nouvelle tentative des autorités pour dissimuler les violences dont elles sont victimes.

Les militants continuent d’exiger une enquête plus approfondie, plus sensible au genre, qui tienne compte des menaces de mort croissantes contre Baena et des violences historiques contre la population LGBTQ+. Au cours du premier mois de 2024, les autorités et les groupes de défense des droits humains ont enregistré au moins trois meurtres de personnes trans.

___

Réuni avec un groupe d’amis dans son appartement de Mexico après avoir regardé la première diffusion de « La Verdrag », Barraza a passé en revue les rangées de commentaires haineux qui inondent les réseaux sociaux de Canal Once, un phénomène qui allait augmenter à chaque diffusion.

« ‘Dieu interdit la perversion ; seul Satan se contente de la pourriture de ce monde », lit Barraza entre deux rires, faisant des blagues avec sa facilité caractéristique.

Derrière, se cache un voile de peur, un rappel du poids de ce que vous entreprenez.

En plus d’être l’un des pays les plus meurtriers au monde pour la pratique du journalisme, le Mexique présente l’un des taux de violence contre les communautés LGBTQ+ les plus élevés d’Amérique latine, une région où les crimes haineux et les violences de genre sont nombreux.

“Je ne serais pas le premier journaliste à être assassiné et je ne serais pas le dernier”, a-t-il déclaré. “Ma plus grande peur est que ce que je fais puisse blesser d’autres personnes : mon partenaire, ma mère, mon frère.”

Au cours des six dernières années, le groupe de défense des droits humains Letra S a recensé au moins 513 assassinats ciblés de personnes LGBTQ+ au Mexique. Les cas de violence ont augmenté l’année dernière, a déclaré Martínez, le chercheur de Letra S qui documente le nombre de décès.

Les meurtres de personnes de diversité sexuelle se caractérisent généralement par une brutalité particulière, les corps étant mutilés par leurs meurtriers. Alors qu’une victime d’homicide ordinaire au Mexique peut être poignardée une fois et montrer des signes de passage à tabac, Martínez a déclaré avoir vu des cas de personnes LGBTQ+ avec jusqu’à 20 coups de couteau, leurs organes génitaux amputés et des messages écrits sur leur corps.

« Il ne s’agit pas seulement d’en finir avec la victime, mais aussi d’envoyer un message contre la population en général. C’est pourquoi cette brutalité a l’intention d’être, dans une certaine mesure, comme une discipline, comme un exemple de ce qui peut arriver à d’autres personnes LGBTQ+ », a expliqué Martínez.

___

Barraza regarde une mer de milliers de personnes en deuil avec des bougies et des drapeaux de la Fierté à la mi-novembre, la tristesse peinte sur son visage normalement joyeux.

Presque toutes les surfaces sont parsemées de photographies du magistrat Baena, qui, quelques semaines plus tôt, s’était assis devant Barraza pour parler des menaces de mort croissantes qu’ils recevaient tous deux en raison de leur travail et de leur militantisme.

Sa mort violente a choqué la communauté LGBTQ+ mexicaine, qui estime que Baena a mené son combat pour la visibilité. Des chants de « Justice, justice ! » Ils flottaient au-dessus de Barraza, dont la tête tournait à cause des commentaires haineux apparus sur les réseaux sociaux de « La Verdrag ».

« Deux malades mentaux », a déclaré l’un d’entre eux. « Justice divine », a noté un autre. « Une semaine ivre pour célébrer son meurtre ; « Le monde est meilleur », a prié un autre.

Il se souvient de Baena souriant et riant à ses côtés derrière les caméras de son studio.

« Ma mère m’a écrit ce matin, extrêmement inquiète. Plusieurs amis m’ont écrit ce matin pour me dire : “Wow, lâche-toi, ne parle pas de politique, prends bien soin de toi, protège-toi””, a déclaré Barraza.

Alors qu’il marche aux côtés de milliers de personnes le long de l’artère principale de Mexico, les larmes commencent à couler sur son visage. Son partenaire, Francisco García, le serre dans ses bras et ils avancent en se tenant la main.

« Personne n’est en sécurité dans ce pays », a déclaré Barraza. « Plus vous êtes exposé, plus visible et plus vous avez envie de vous battre pour faire changer les choses, plus vous mettez la cible sur votre poitrine. Et si nous devons mettre notre poitrine en place, cela ne touchera pas notre poitrine, en aucun cas, car la peur ne nous gagnera pas.”