Ernesto Assante est mort, il était plein de vie

Ernesto Assante est mort, on ne peut tout simplement pas le dire. On peut dire « c’est la vie, Ernesto Assante » parce qu’il était fait de la même substance dont est faite la vie. Elle était faite de projets, d’intuitions, de rêves. Parfois, je pensais qu’à l’intérieur de son grand cœur fragile, il gardait un générateur continu de rêves. Il vous a regardé avec ses doux yeux, vous a accueilli avec ce sourire sans fin et a commencé à raconter l’histoire suivante. Il voyait partout et dans tout l’opportunité, voire l’urgence, de raconter une histoire : en l’écrivant, ou sur scène, derrière un micro ou devant une caméra, peu importe. Ernesto était plein de vie.

Nous n’étions amis que depuis quelques années, mais je l’avais connu bien avant qu’il ne sache que j’existais. Je venais d’être embauché à la Repubblica et pour nous, les très jeunes, lui et Gino Castaldo étaient déjà deux légendes. Le couple de la musique de Repubblica, le meilleur de tous (mais aussi le plus cool, avouons-le, sains porteurs de joie, de compétence et de légèreté, comme le définissait Italo Calvino). Je ne me souviens pas si je lui ai déjà parlé, je ne pense pas, mais je me souviens très bien que je l’ai appelé plusieurs années plus tard : c’était en 2008 et j’étais allé à Milan où ils m’avaient chargé de lancer l’édition italienne de Filaire, la Bible de la Silicon Valley. Je l’ai appelé et lui ai dit : venez et soyez co-réalisateur, s’il vous plaît. Je n’étais pas fou, Ernesto n’était pas qu’un super journaliste musical mais il avait été l’un des tout premiers en Italie à comprendre l’ampleur de la révolution numérique (et en fait il avait fait partie du petit groupe des fondateurs de la Repubblica site web). Il avait les yeux tournés vers l’avenir. Ce jour-là, pour la première fois, nous nous sommes parlé longuement et puis il m’a dit : “Non”, mais pas pour moi, ni pour Wired ; il m’a dit non parce qu’Ernesto était en réalité “un journaliste de Repubblica”, il s’identifiait totalement à ce journal, et il n’a jamais cessé de le faire, même lorsqu’il a pris sa retraite et que le journal n’était objectivement plus celui pour lequel il avait travaillé toute sa vie .

Depuis 2013, année de l’arrivée de la “Repubblica delle Idee”, nous nous sommes rencontrés plus souvent : j’ai amené sur scène “les innovateurs”, en essayant de remplir les petits théâtres d’histoires inconnues de startups et de créateurs, tandis que lui et Gino rassemblaient la foule dans la salle principale. places des villes où les Beatles et les Rolling Stones sont allés avec leurs “cours de rock”. En 2018 pour un autre éditeur, commissaire d’une exposition photographique sur 1968, j’ai découvert une facette de lui que je ne connaissais pas : la générosité, la capacité de se rendre disponible aux autres sans rien demander en retour. Il m’a aidé avec la solide section musicale du spectacle « Dreamers ». “Comment puis-je te remercier?” «Vous l’avez fait», m’a-t-il dit. Il a réitéré ce beau trait de lui deux ans plus tard : le Covid venait d’arriver et avec un groupe d’amis nous avions décidé d’organiser un web marathon pour unir les foyers des Italiens confinés : « L’Italie a appelé ». C’était de la folie, à l’époque il était devenu impossible de circuler et tous les autres chefs d’orchestre que j’avais impliqués s’étaient, à juste titre, désistés. Il m’a dit : “Ne t’inquiète pas, petit frère, j’y arriverai d’une manière ou d’une autre.” Nous avions installé le studio dans un entrepôt isolé des Idrovore della Magliana, loin de tout le monde, notamment des checkpoints entourant Rome. J’avais l’impression d’être sur Mars. Pourtant, peu avant 20 heures, Ernesto est effectivement arrivé : j’étais en direct depuis quatorze heures lorsque je lui ai cédé la place et à partir de ce moment-là, il est entré et sorti de chez tant de ces chanteurs que j’avais l’impression d’être à Sanremo. Tout le monde lui a ouvert ses portes en nous racontant une chanson, Ernesto était pour eux une famille. Ce n’était pas seulement le respect d’une grande signature musicale, c’est qu’ils l’aimaient vraiment.

J’en ai eu une confirmation fracassante pour le lancement d’Italian Tech : nous avions décidé de faire une soirée Next Gen, avec des invités de moins de 30 ans. Il a proposé plusieurs artistes jeunes et très forts et j’ai relancé : et Måneskin ? Ils venaient de gagner Sanremo, ils étaient sur le point de gagner l’Eurovision et de décoller pour toujours. Bref, c’était impossible mais il les a convaincus de jouer trois chansons devant une centaine de personnes au théâtre India. C’était son miracle. C’était le 1er juin 2021, nous l’avions appelé « Fête de la République des jeunes » et ce soir-là nous sommes montés sur scène ensemble pour la première fois. C’était facile avec lui : parce qu’il était accueillant, parce qu’il était généreux, parce qu’il faisait ressentir une véritable affection. Nous sommes devenus amis sur scène.

Nous ne nous sommes plus séparés depuis. Chaque semaine environ, nous nous rencontrions pour planifier quelque chose. Nous avons fait beaucoup de choses mais les plus beaux rêves sont restés dans le tiroir : une grande exposition sur les années 60, un podcast – mais joyeux – sur la technologie, une émission de télévision écologique et un concert pour la Terre. Cela n’arrivera pas, je le sais, et pas seulement parce qu’Ernesto est irremplaçable mais parce que pour réaliser un exploit impossible, il faut quelqu’un qui ne vous dise pas que « c’est impossible », parce que vous le savez déjà ; vous avez besoin de quelqu’un qui vous dit “Je suis partant, essayons”.

Le protagoniste d’un des romans de Baricco dit que la vie n’est pas vraiment finie tant qu’on a une histoire à raconter et à quelqu’un à qui la raconter. Ernesto était un double : il avait des histoires et savait écouter. Il manquera beaucoup à beaucoup de gens car il a écouté tant de gens, les faisant se sentir importants et compris. Une seule chose me console : parfois quand je pense à la mort, et dans cette période j’y pense souvent, je me dis que le seul vrai désir c’est que je me retrouve vivant, que je ne me trouve pas ennuyeux, renfermé, vaincu. , déçu. Mais toujours plein de vie et de rêves, tout en essayant de faire de belles choses.

La mort retrouve ainsi Ernesto Assante, plein de rêves et de vie.