–
Je ne nie pas que lorsque je cherchais des citations pour cet article, au bout d’un moment, je suis devenu trop saturé des pensées de Márai. En même temps, il ne fait aucun doute que l’un ou l’autre a vraiment « fait mouche » et est resté longtemps avec moi.
De nos jours, il se contredit souvent, par exemple, ses idées sur l’humilité le reflètent de manière assez plastique, mais le fait est que nous changeons tous, et celui qui est toujours cohérent n’est plus une personne, mais plutôt une machine qui ne fait que déverser des maximes de plus en plus circulaires. (Nous connaissons aussi de tels auteurs de nos jours.)
Márai a vécu une vie très longue, il est né exactement cinq ans avant Attila József et il a survécu de cinquante-deux ans au poète tout aussi tragique. Plus il vieillissait, plus il devenait amer. Ses journaux, écrits dans les dernières années, sont poignants et désillusionnés. Il ne croyait plus à la vie. Il considérait le monde et lui-même sans passion. Bien qu’il ait passé beaucoup moins de temps en Hongrie que partout ailleurs dans le monde, il n’a pas pu se séparer de sa hongroisité, de sa langue maternelle et du fait qu’il était né citoyen. Sa supériorité intellectuelle, ses observations approfondies et analytiques montrent beaucoup de vérité aux gens d’aujourd’hui. Lu avec modération, il est à la fois rafraîchissant et émouvant.
Un excellent chroniqueur d’une époque révolue.
1.
« Vous vivez humainement si vous vivez avec justice. Si l’intention est au fond de tous vos actes et paroles : ne pas nuire aux gens. Si vous essayez d’aider les gens – sans vous montrer ni jouer un rôle vain. Parfois simplement en n’écoutant pas les simples vérités. Parfois simplement en ne disant pas sur quoi les autres mentent. Parfois, le simple fait de ne pas dire oui quand tout le monde crie : “Oui, oui !” Pendant toute une vie, ne pas accepter systématiquement ce qui est un mensonge des gens est un plus grand héroïsme que de protester de temps en temps bruyamment contre cela et de se frapper la poitrine.
2.
“Il faut vivre et écrire d’une manière définitive, donc calmement, très attentivement, en accordant une égale attention au monde et à nous-mêmes, à notre compréhension et à nos passions, aux intentions des gens et à nos relations avec l’univers. C’est le comportement digne du seul être humain : Dieu n’exige pas plus de nous. Et il n’y a pas de plus grand péché ni de tentative plus vaine que de vouloir plus ou quelque chose de différent de ce que Dieu veut de nous. »
3.
“Peut-on éduquer quelqu’un au patriotisme ? C’est comme si je disais : “Je te forcerai à t’aimer avec des fouets et des fouets à pointes”. La patrie n’est pas seulement la terre et les montagnes, les héros morts, la langue maternelle, les ossements de nos ancêtres dans les cimetières, le pain et le paysage, non. La maison, c’est vous, peau et cheveux, dans vos qualités physiques et mentales ; il t’a accouché, il t’a enterré, tu vis et tu l’exprimes, toute la misère était assise dans de grands moments flamboyants et ennuyeux, dont la totalité est ta vie. Et votre vie est aussi un moment de la vie de la patrie. Je ne peux pas vous apprendre à aimer votre pays : celui qui se renie est fou.
Votre pays est une personnalité magnifiée et intemporelle à l’échelle historique. La maison est le destin, personnellement aussi. Peu importe que vous « l’aimiez » ou non ? Tu es une. Mais je vois et je vis que vous témoignez et professez plutôt – ainsi, solennellement, par écrit et sur le podium – votre amour de l’État. Vous ne pouvez rien attendre de votre pays.
La patrie ne donne ni mérite, ni travail, ni pain gras. Il n’y a que la maison. Mais l’État vous offre un joli stand, des bibelots ringards sur votre veste de salon, un mégot de premier ordre, si vous le servez habilement, si vous le contournez avec un bâton d’encens, si vous avouez au monde que vous aimez l’État, même si ils cassent la roue. En général, ils n’en font pas d’histoires.
C’est pourquoi tout patriotisme est suspect. Celui qui aime l’État aime les intérêts. Celui qui aime son pays aime un destin. Pensez-y lorsque vous criez sur le podium et que vous vous frappez la poitrine.”
4.
“Sur la matière humaine
La matière humaine n’a pas changé depuis cinq mille ans, dix mille ans. Seuls les costumes, les systèmes et les conditions de coexistence ont changé. Ce qu’est une personne – son âme et son caractère – n’a pas changé. Dans la ville d’Ur, à Babylone, vivaient les mêmes gens qu’aujourd’hui à Budapest : et dans leur âme, ils percevaient le monde de la même manière et réagissaient au monde exactement de la même manière. Ils étaient simplement – sans instruments – plus proches des secrets du monde, du temps, des étoiles, du langage des signes de la nature. Leur audition était plus fine, leur vision – même sans jumelles – plus nette, plus perspicace, plus inquiétante, plus saisissante. La matière humaine n’a pas changé, mais l’homme, grâce à quelques lance-flammes et instruments, est plus aveugle et plus sourd dans la civilisation qu’il ne l’était au début des temps humains. C’est plus calme et plus joli. Plus informé et en même temps plus ignorant. Il pense qu’il contrôle l’univers en appuyant simplement sur un bouton. Cette gigantesque structure, la civilisation, a banni l’homme de la grande communauté secrète et intime du monde. »
5.
“Évitez la compagnie de gens intelligents, car ils vous excitent et finissent par vous blesser. Recherchez la compagnie des sages. Vous pouvez parler aux plus intelligents. Vous pouvez écouter avec les sages. »
6.
“Tout sage s’efforce d’acquérir une sorte de point de vue humain face à l’horreur de la mort. Cette industrie est humaine, touchante. C’est pourquoi c’est sans espoir. Considérez que les sages meurent aussi. Et ils disent inutilement : “la mort n’est qu’un changement” – ils ne peuvent pas calmer nos cœurs et leurs vieux cœurs avec cette sagesse. Peut-être que leur intelligence reconnaîtra cette vérité ; leurs cœurs restent agités. Sénèque est mort en captivité. Ne rôtissez pas la peur de la mort. N’ayez pas honte d’admettre que cela fait mal de quitter cette hideuse et grande certitude, la vie, pour l’incertitude inconnue et sinistrement incompréhensible qu’est la mort, la cessation, le néant. Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Ne vous inquiétez pas, mais ayez peur. Sinon, si cela vous fait du bien, vous pouvez aussi manger de la soupe. Je ne veux pas mourir « dignement », c’est-à-dire en menteur. Meurs comme tu as vécu : humainement, donc quelque peu héroïque et lâche. »
7.
“Lorsque vous apprenez quelque chose de réel sur la vie, vous devenez calme et déterminé. Cette détermination ne se plaint pas. Il n’accuse pas, il ne demande pas de comptes, il n’exige pas de vengeance, de satisfaction ou d’explication. Tout ce qui est humain est sans espoir. Seul le divin est complet, seule l’âme n’est pas désespérée. Que peut vouloir l’homme d’autre que la détermination lorsqu’il se tourne vers le divin avec des désirs humains ? L’initié est silencieux. Vous savez qu’on n’y peut rien. Le mieux que vous puissiez faire est de ne pas faire de mal aux autres ni à vous-même. Celui qui vit vers la mort, qui vit parmi les hommes, vit donc dans l’injustice, que peut-il espérer ? Si vous pouvez entraîner votre cœur à une sorte de calme et d’humilité, cela devient presque réconfortant et serein.
8.
“Sur un malentendu
Deux milliards et quelques centaines de millions de personnes vivent sur Terre, dit-on. Alors sachez-le : il y a deux milliards et quelques centaines de millions de chances que vos paroles et vos actions soient mal comprises. Au fur et à mesure que de nombreuses personnes vivent sur terre, il existe autant de risques et d’opportunités de malentendus. C’est là ce qu’il y a de grand et de effrayant dans la vie humaine, c’est là ce qu’il y a de fatal dans toutes les paroles et toutes les entreprises humaines. Vous dites : « blanc » ou « noir ». Mais il y a des blancs et des noirs dans le monde, non ? Et le noir aux yeux d’une personne blanche est différent de celui d’une personne noire. Et le monde se reflète infiniment différemment dans chaque âme humaine. Chaque parole prononcée et écrite a une résonance différente dans l’âme de deux milliards et quelques centaines de millions de personnes. Vous devez également le savoir et vous ne devez jamais être surpris par l’écho avec lequel une personne répond aux paroles de l’autre.
La vie humaine est le cycle d’une série éternelle de malentendus sans fin.
La racine de ces malentendus est le miracle coloré, compliqué, terrifiant et magnifique dont le nom collectif est l’homme. »
9.
“À propos de moi
Avec mon dernier souffle, je remercie le destin d’avoir été humain et d’avoir fait briller une étincelle de raison dans mon âme obscure. J’ai vu la terre, le ciel, les saisons. J’ai connu l’amour, des fragments de réalité, des désirs et des déceptions. J’ai vécu sur terre et je suis progressivement devenu illuminé. Un jour, je mourrai : et cela aussi est si merveilleusement ordonné et si simple ! Quelque chose d’autre, de meilleur, de plus grand, aurait-il pu m’arriver ? Cela ne pouvait pas arriver. J’ai vécu le plus et le plus grand, le destin humain. Rien d’autre ou de mieux n’aurait pu m’arriver. »
dix.
« Il n’y a pas d’autre arme contre le monde que l’humilité ; non pas l’humilité flatteuse et palpitante, mais l’autre, qui, calmement et sans mouvement, regarde le monde avec des yeux de loup.
11.
“Il faut vivre comme à l’âge de pierre : sans calendrier, entre la vie et la mort, seulement dans le temps.”
12.
” Comme tout devient terrifiant après la première fois ensemble ! Il y a aussi peu de tricherie dans les matières fatales du corps et de la passion que dans les matières fatales de l’âme. »
13.
“Il n’y a pas de degré d’amour comme la tendresse, pas de degré de chaleur comme l’amour. Son contenu ne peut être communiqué par des mots ; s’ils le disent, c’est un mensonge. On ne peut vivre que dans l’amour, comme dans la lumière ou dans l’air. Un être organique ne peut vivre autrement que dans la chaleur, la lumière, l’air et l’amour. »
14.
“Le jour se lève dans la vie de chaque personne et de chaque nation où il faut comprendre que nous ne pouvons compter sur rien ni sur personne dans ce monde : nous sommes seuls. […] C’est le moment où chacun, parfois en serrant les dents, contre son gré, devient un héros.”
15.
“Je ne veux pas être un héros. Restez impartial et prévenant. C’est assez.”
16.
“Parfois, je pense que j’attends l’amour. Cette faim est sans doute insatiable : une fois qu’on y a goûté, on a envie d’y goûter jusqu’à mourir. Entre-temps, j’ai appris que l’amour ne peut être reçu ; il faut toujours donner, c’est comme ça. J’ai aussi appris que rien n’est plus difficile que d’exprimer son amour.
17.
« N’attendez pas de moi de l’humilité ; Je ne suis pas une personne humble. Je suis débridé et observateur, infidèle et curieux, sensible et cruel.
18.
“Il y a une sorte d’humilité, qui est aussi une arme, il y a une sorte d’inclinaison, à laquelle on ne peut répondre qu’en s’inclinant. Je ne vous dis pas de lâcher l’épée. Mais ne plaisante pas avec ça. […] Voulez-vous être fort? Restez calme, prévenant et humble.
19.
“Les grands drames de la vie, véritablement fatals, commencent si doucement que nous sommes déjà jusqu’au cou dans la situation dramatique et nous ne comprenons toujours pas. Le cancer, la honte, l’échec, la grande déception ne commencent pas comme dans la littérature : un jour on remarque un bouton, ou quelqu’un appelle et parle si bizarrement au téléphone qu’on ne comprend même pas vraiment ce qu’il dit, ou la femme on aime, tourne la tête un instant, amusé. Voilà comment ça commence. Non. Cela s’est déjà produit. Doom est silencieux. Seul l’accident rugit, crie et tinte.”
20.
“Ma maison. Deux de vos voyelles sont identiques aux voyelles de la mort. Parce que tu es une force meurtrière, mon pays, une force qui ne te lâchera pas. Vous êtes tout, tout est en vous. Je me rends.”
21.
“Seul le héros peut écouter ce qui est en lui protestation et vérité.”
22.
“Pourquoi dans un pays étranger, chaque fois que j’entends un enfant parler hongrois, je ressens une tristesse insurmontable et je dois me dépêcher, vers une route secondaire abandonnée, pour essuyer et cacher mes larmes aux étrangers ?”
23.
“Le sens de la vie est la vérité. Derrière l’interrogation et le doute, la recherche et la satisfaction, les erreurs et les illusions, les phénomènes et la multitude, il y a un sens commun qui rayonne et pénètre tout.”
24.
“Je ne souhaite plus rien d’autre qu’un jardin, où l’on puisse s’asseoir la tête découverte sous un noyer un matin de septembre. En fin de compte, vous voulez juste des clichés. Le jardin est un lieu commun ; rentrons à la maison et asseyons-nous sous le noyer.
Lequel de ceux-ci préférez-vous ? Écrivez-le dans les commentaires !
Fait amusant
Ses mots les plus utilisés aujourd’hui dans ces 24 citations : homme (39), vie (16), maison (14), monde (14), vrai, vérité, vraiment (14), amour (10), destin (8), mort. ( 8), héros (7), humilité (7).
UN Livre d’herbesde 1 à 11, 20 à 22 ; Les quatre saisonsdu 12 au 19 et le 23 ; le Confessions d’un citoyenet citons le numéro 24 de
Plus tôt, Éva Szentesi a écrit deux articles sur Márai, lisez-les tous les deux !
Image en vedette : Wikipédia / enciklopedia.fazekas.hu