Entretien avec Mariana Enríquez sur les peurs et les fantômes qui nous entourent hier et aujourd’hui

Les moustiques sont revenus. Il y a une odeur de répulsif. «Ils donnent le dernier coup», dit un homme qui se vaporise les chevilles, les poignets et les oreilles, pour faire fuir surtout les responsables de la Dengue. C’est une journée humide, une rosée discrète s’accroche à tout.
A 15 heures, il y a déjà une file d’attente devant la plus grande salle de la 48e Foire internationale du livre de Buenos Aires, la José Hernández, qui peut accueillir 1 000 personnes. ETIls attendent Mariana Enríquez, la journaliste et écrivaine, qui parlera deux heures plus tard de son dernier livre: “Un endroit ensoleillé pour les gens sombres”, ou qui parlera plutôt de son thème: l’horreur au quotidien, dans le corps, dans notre politique quotidienne.

À 17 heures, ponctuellement et avec la salle pleine, Enríquez monte sur scène avec l’écrivain et professeur Juan Mattio, qui se chargera de l’interviewer, la guidant vers cet espace sombre où naissent les questions sur la nature de l’horreur. , dans lequel habitent les fantômes, les personnels, ceux de l’histoire, les plus actuels, les réels. Enríquez parlera de chacun d’eux. Et il ira encore plus loin en expliquant pourquoi la victoire de Javier Milei semble être un problème sérieux. « Entre ceux qui ont voté pour Milei, dont je pense que la grande majorité a de bonnes intentions, et ceux qui pensent différemment, il y a un abîme tellement important, je pense que c’est un problème des deux côtés. » dira.

Bien que les fantômes et l’horreur de ses livres survolent, la conversation commence sur le ton de la plaisanterie. « Une éruption volcanique est horrible, un tsunami est horrible et ce qui arrive à votre corps en vieillissant est également horrible. Et c’est tout à fait naturel. Je pense que le corps est de mauvaise qualité. Ça ne dure pas longtemps et ça se déséquilibre vite», dira-t-il avant de se mettre à rire dans la salle. C’est un rire nerveux. La réalité physique peut faire peur.

Ils riront aussi quand je parlerai d’intelligence artificielle (IA) et dirai : « Ce qui me rend grincheux, c’est qu’ils construisent une IA pour nous remplacer. “Ils sont fous : nous devrions créer une machine qui masse vos pieds, pas une machine qui vous enlève votre travail ou votre créativité.”

Mais Enríquez deviendra plus sérieux lorsque le jeu s’ouvrira aux questions du public, et il y en aura une dernière, sur le gouvernement actuel. Le temps de son discours est presque écoulé, mais elle prendra le temps de répondre à ce que la femme qui lui a posé la question a qualifié d’horreur.
« Il n’y avait aucune raison de penser que cela ne nous arriverait pas. Pour moi, cela me déprime à bien des égards. Cela me déprime que ceux d’entre nous qui pensent différemment, entre guillemets, n’aient pas réussi à convaincre les gens. Et je ne crois pas que l’énorme majorité qui a voté pour Javier Milei ne soit ni une mauvaise personne ni qu’elle souhaite un avenir pire. Je pense que ce sont des gens qui veulent un avenir meilleur et qui aiment leurs enfants. Mais entre ces gens et ceux qui pensent différemment, il y a un abîme si important que je pense que c’est un problème des deux côtés. Je pense qu’il y avait un côté, sûrement le mien, qui, par supériorité morale, a installé un récit avec lequel tout le monde n’était pas d’accord. Il est vrai que beaucoup d’entre nous continuent de vivre dans des microclimats : je connais à peine des gens qui ont voté pour Milei, ce qui, je pense, est un problème car il y a trop de silence. Et ce qui me déprime et me frustre par rapport à la question de la dictature et du négationnisme qui s’est installé, c’est que beaucoup de choses ont cessé de parler. Qu’il n’y ait pas de conversation, que la conversation soit close, c’est très mauvais. On parlait très fortement de maintenir la mémoire vivante alors qu’en réalité, la mémoire était artificiellement maintenue vivante. Je ne pense pas que nous soyons à blâmer, mais je crois qu’il existe des forces historiques qui tirent tous les discours vers une droite négationniste d’un côté, et de l’autre côté, nous ne l’avons pas vu venir. Et l’un, le progrès, est censé voir l’autre. Je pense que nous avons arrêté de nous voir. Il y avait des enfants qui regardaient des vidéos super cool et on s’est dit qu’ils allaient s’en remettre. On croyait que la jeunesse était exclusivement celle du foulard vert, et ce n’était pas que ça. Ou ce problème où nous avons vu le gars qui a été battu vingt fois et quand il s’est plaint, nous avons dit : quel travail. Non, ce n’est pas un faco, ils l’ont essayé vingt fois et il a eu peur. J’ai également fait partie de ce discours par action, omission ou autre. Tout cela était là. Ne pas l’avoir vu est un problème”, dira-t-elle, sérieusement, très sérieusement.

Il dira aussi : « Il faut essayer de comprendre ce qui se passe au-delà du jugement, au-delà de l’horreur parce qu’être horrifié ne sert à rien. Parce que c’est de l’histoire et que l’histoire est imparable. Rester dans cette horreur ne résout rien. Surtout parce que nous ne pourrons pas dialoguer avec les autres.»
Presque rien n’a été dit sur son nouveau livre. Enríquez parlait d’horreur, de fantômes bien réels. Ceux d’avant, ceux d’aujourd’hui.

Dehors, l’eau ne suffit pas pour qu’il pleuve et les gros titres se demandent déjà combien de temps il pleuvra à Buenos Aires ; Il faisait froid il y a deux jours et les titres se demandaient combien de temps allait durer l’hiver. Les moustiques sont de retour, la question de la dengue va resurgir. La peur, cachée, fait irruption dans le quotidien.