Vers le début des débuts kaléidoscopiques d’Alina Grabowski Les femmes et les enfants d’abord, Jane Ryder, 16 ans, roule à vélo dans les rues mouillées par la pluie de Nashquitten, une ville fictive située sur la côte du Massachusetts, au sud de Boston. C’est un samedi matin de mai, et l’odeur « d’algues et de carapaces de crabe » flotte dans l’air : la rue de Jane a été inondée à cause d’une digue fissurée que la ville ne réparera pas « parce que c’est du côté de la plage où les gens se trouvent réellement ». vivre, par opposition au côté où les gens « passent l’été ».
Alors que Jane passe devant le “Murder Merge” sur l’unique autoroute de la ville, où un bosquet de drapeaux blancs commémorent les adolescents morts dans des accidents de voiture, elle pense aux enfants qu’elle a vu y prendre des selfies, “écrivant de longues légendes sur l’enfance, les anges et la fragilité de la vie… se serrant les uns contre les autres… parce qu’ils se demandaient ce que ce serait s’ils mouraient, s’ils seraient traités de drôles, de gentils, d’intelligents, de beaux ou de sexy.” Jane sait que dans une ville comme Nashquitten, où une demi-douzaine de lycéens sont morts au cours des cinq dernières années, où les opioïdes sont faciles à maîtriser et où les gens disparaissent régulièrement, on ne se souvient de personne longtemps.
Ce que Jane ne sait pas, c’est que la nuit précédente, alors que la pluie tombait sur la ville, sa camarade de classe Lucy Anderson est décédée dans des circonstances mystérieuses lors d’une fête à la maison, et que cette tragédie va bouleverser sa communauté et témoigner de son interdépendance.
L’énigme de la mort de Lucy propulse Les femmes et les enfants d’abord, mais le roman de Grabowski n’est ni un thriller ni un polar. Le roman se déroule en dix chapitres, répartis entre “avant” et “après” la mort de Lucy, chacun raconté à la première personne par une fille ou une femme Nashquitten différente liée d’une manière ou d’une autre à la tragédie, de sa camarade de classe Jane à la conseillère universitaire Layla. à la meilleure amie Sophia et à la mère Brynn. Les narrateurs forment un chœur grec racontant l’histoire d’une communauté fracturée et en deuil, leur constellation de perspectives offrant progressivement des fragments de la façon dont Lucy est morte et de qui elle était. À travers sa convocation parfaite de ce casting féminin intergénérationnel, Grabowski explore l’inconstance de la vérité, la faillibilité de la mémoire, combien il est difficile de vraiment voir nos proches et combien il est facile de se trahir.
Le choix de Grabowski de définir Les femmes et les enfants d’abord dans le fictif Nashquitten est intelligent. Dans cette communauté paroissiale, les vies de chacun se chevauchent, créant les conditions parfaites pour un roman qui repose sur un réseau de perspectives entrelacées. Grabowski s’est clairement inspirée de sa propre éducation à Scituate, Massachusetts – une autre ville insulaire de la Côte-Sud frappée par l’érosion côtière et les inondations – pour façonner son décor, bien que Nashquitten soit plus épuisée aux talons. C’est une ville de pêcheurs fortement catholique, dominée par une classe moyenne en déclin ; ceux qui restent y sont coincés à cause d’ambitions contrariées.
À travers les fragments d’histoires et de souvenirs des narrateurs, on apprend que Lucy rêvait d’évasion. Ceux qui connaissaient Lucy la considéraient comme une artiste qui peignait sur des toiles massives avec de l’eau provenant des bassins de marée et transformait le mur de sa chambre en une peinture murale avec « un tourbillon de couleurs océaniques ». Grâce à Layla, on apprend que Lucy avait l’ambition d’aller à l’école à New York ; plus tard, Sophia nous raconte que Lucy imaginait la ville comme un endroit où « vous pouvez être qui vous voulez », contrairement à Nashquitten, où « tout ce que vous faites devient cette tache qui vous colle à jamais ». La tache de Lucy était son épilepsie – elle avait eu une crise sur le plancher d’un autobus scolaire plus tôt cette année-là, et un de ses camarades de classe l’avait filmé et avait enregistré la vidéo “sur une chanson EDM dont le rythme correspondait aux tremblements de son corps”.
La nuit où Lucy est morte, elle était à une fête avec le camarade de classe qui, selon elle, avait réalisé la vidéo, parlant de lui avec deux autres filles avant de tomber à mort d’un jeu inachevé. A-t-elle eu une autre crise ? A-t-elle été poussée ? Était-ce un accident ? Était-ce un suicide ?
Comme Les femmes et les enfants d’abord se déroule, Grabowski rapproche progressivement le lecteur de Lucy tout en plantant des graines selon lesquelles tout sentiment de vérité sur ce qui lui est arrivé sera finalement asymptotique. Les histoires de son narrateur sont parfois contradictoires, révélant à quel point leurs perspectives et leurs souvenirs sont obscurcis par leurs propres préjugés et expériences. Pendant que je lisais, je revenais sans cesse aux chapitres précédents, recontextualisant l’histoire de chaque fille ou femme, soulignant les moments de perspicacité retentissants pour lesquels Grabowski a le don, comme : « Nous sommes toujours sur le chemin des autres, mais cela peut être désorientant pour concilier cette proximité avec l’impénétrabilité des choix d’un étranger », ou « quand quelqu’un disparaît sans explication, vous avez le pouvoir de déterminer ce qui lui est arrivé ».
En fin de compte, le roman porte moins sur le mystère de Lucy que sur la façon dont nos actions s’influencent les unes les autres, même lorsque – surtout lorsque – nous pensons manquer d’action. Les femmes et les filles de Nashquitten ont tendance à se préserver, voire à être égoïstes. Les femmes plus âgées, en particulier, ont appris à quel point il est difficile de demander des comptes aux hommes et tentent plutôt de protéger leurs filles, même si cela signifie blesser les autres. Maureen, la présidente de la PTA qui demande l’absolution par confession pour des choix qu’elle ne peut se pardonner, estime que la génération de sa fille ne comprendra jamais “que nous n’avons jamais été des filles, pas vraiment. Pendant un moment, nous avons été des enfants, oui. Mais une fille et un enfant n’est pas pareil. Un enfant est un animal de compagnie.
Cela ne veut pas dire que Les femmes et les enfants d’abord présente une vision sombre de la nature humaine. Au centre du roman, une adolescente nommée Marina raconte une histoire que Grabowski elle-même a entendue dans son enfance, à propos de Rebecca et Abigail Bates de Scituate, « l’armée américaine de deux ». “La durée du conte me rappelle que les actions de deux filles peuvent avoir un effet durable sur beaucoup de personnes”, écrit Grabowski dans ses remerciements. Rebecca et Abigail étaient les filles du gardien du phare, laissé aux commandes un jour pendant la guerre de 1812 ; lorsqu’ils aperçurent un navire de guerre britannique approcher, ils jouèrent du fifre et du tambour si violemment que les soldats pensèrent qu’une armée les attendait sur le rivage. Lorsque la mère de Marina lui a raconté l’histoire pour la première fois, la jeune fille l’a qualifiée de fausse. “Et si je mentais ? En quoi cela changerait-il l’histoire ?” » sa mère a répondu en plaisantant. Les femmes et les enfants d’abord nous rappelle que non seulement nos actions et nos choix entraînent des changements, mais aussi nos histoires.
Kristen Martin travaille sur un livre sur l’orphelinat américain pour Bold Type Books. Ses écrits sont également parus dans Le New York Times Magazine, The Believer, The Baffler, et ailleurs. Elle tweete à @kwistent.