Juliette marchait souvent avec des groupes d’hommes et de femmes et avait remarqué que lorsque les hommes marchent, ils discutent de l’actualité, résolvent les problèmes du monde. Mais les femmes « parlent avec leur cœur ». Nous discutions dans un pub, McGann’s à Doolin, un petit village de la côte ouest de l’Irlande. Dans un coin, un violoniste jouait ; les flammes des bougies vacillaient sur les tables en bois remplies de Guinness. Les cinq amis de Juliette, venus fêter ses 60 ans, sont d’accord : beaucoup d’hommes ont du mal à évoquer leur vie affective.
Les statistiques disent qu’elles ont raison. Comparés aux femmes, les hommes sont moins susceptibles de recourir à des thérapies par la parole et sont beaucoup plus susceptibles de se suicider. Alors, avec la Semaine de sensibilisation à la santé mentale en vue (elle commence lundi), mon ami Matt et moi avons pensé que nous allions nous promener et discuter.
Mais où? Un endroit avec du soleil garanti, des palais ornés et des tartes à la crème au pastel de nata, pensa Matt. Je l’avais convaincu que nous avions besoin de quelque chose de plus… élémentaire, cependant, et notre marche commença donc à six miles au sud de Doolin, sous le ciel gris et dur de Liscannor, à une heure de route au nord-ouest de l’aéroport de Shannon. Ce petit village de Co Clare a des liens historiques avec le fait de garder les choses à l’intérieur : John Philip Holland, inventeur du sous-marin moderne, est né ici en 1841.
Alors que nous atteignions la tour Moher et une formation rocheuse appelée Hag’s Head, nous nous tournâmes et vîmes le château de Liscannor se dissoudre dans une brume qui s’épaississait. Le mythe raconte qu’une sorcière des mers est tombée amoureuse du héros Cú Chulainn, mais comme beaucoup d’hommes, il a eu du mal à exprimer ses sentiments et s’est donc enfui. La sorcière l’a poursuivi et a trébuché sur les rochers, où elle se trouve encore aujourd’hui, face à la mer.
Hag’s Head marque le début des falaises de Moher, qui s’étendent jusqu’à Doolin le long de la côte atlantique. La gravité et la mer ont sculpté des courbes dans la terre et les vues sont d’une ampleur irréelle, pirouettant au loin. Nous avons parcouru des sentiers de grès et regardé des centaines de mètres plus bas. Les mouettes s’alignaient sur les corniches de schiste, pour la plupart par paires. “C’est comme s’ils étaient au théâtre”, a déclaré Matt. À l’affiche ce soir : l’Atlantique, en miettes.
Au-dessus, des dents de roche s’élevaient sur une herbe vert lime, avec des pissenlits agitant leurs pompons. Tous les quelques pas révélaient davantage les falaises, rendues instables par le martèlement incessant de la mer. C’est une beauté terrible que vous ressentez dans vos tripes, les couches dentelées collées ensemble pendant des millions d’années.
L’herbe s’est ramollie au fur et à mesure que nous descendions quelques heures plus tard. “Je peux voir à quel point ce serait beau en été”, dit Matt, les nuages sombres se rassemblant au-dessus de lui. Je me suis retourné et j’ai vu des empilements marins et de grands bancs de pierres maculés d’écume. Un crave sautillait délicatement sur les rochers tandis que les vagues se soulevaient derrière lui. «C’est magnifique maintenant», dis-je. Matt essuya ses lunettes pour la centième fois.
Trempés et boueux, nous atteignons Doolin, une bande de bâtiments couleur sorbet bordant la rivière Aille. L’un était un pub. Le séchage pourrait attendre. «J’ai besoin de Guinness», dis-je. “Et des chips.”
Un itinéraire pédestre hors de Doolin
GETTY IMAGES
Ce soir-là, nous avons séché nos chaussures avec un sèche-cheveux, rencontré Juliette et entendu beaucoup de musique irlandaise. Et nous avons bien mangé, apaisant les craintes que nous avions eues après avoir demandé à un chauffeur de taxi quel était le meilleur plat local. « Ma femme ne peut pas passer une semaine sans faire un chou », avait-il dit.
La pluie a ronronné toute la nuit et le lendemain matin, nous avons pris un ferry de 50 minutes sur un Atlantique agité jusqu’à Inishmore, la plus grande des îles d’Aran. Des parties des Banshees d’Inisherin ont été tournées ici. Même si je m’en souvenais plus ensoleillé.
Une marche de dix milles par ce temps ? Nous avons envisagé de prendre le bus, mais avons plutôt acheté des chapeaux à pompon et nous sommes dirigés vers la côte nord, en passant devant des damiers de terres agricoles séparées par des murs de pierres sèches, le vent les traversant. Nous n’avons vu personne, mais nous étions loin d’être seuls : il y avait des files de cormorans, de mouettes tridactyles, un héron au-dessus de nous, des phoques soulevant leur graisse sur les rochers. Nous avons longé des plages désertes parsemées de rubans d’algues comme des cassettes déroulées. Je me demandais comment l’espace affectait la parole. Est-il plus facile de s’ouvrir dans des endroits comme celui-ci ?
• Guide de voyage en Irlande : que faire, où séjourner et pourquoi vous allez l’adorer
« Quelle est la différence entre parler avec un thérapeute et un ami ? » J’ai demandé à Matt. Les vagues clapotaient paresseusement. «Je ne parle tout simplement pas de la même manière avec mes amis», dit-il. “Je pense qu’ils seraient irrités.” Je me demandais combien de personnes ressentaient cela et quel mal cela faisait, et j’espérais que ce voyage pourrait changer les choses.
Pendant que le vent dispersait nos paroles dans toute l’île, nous avons continué notre route. Nous avons parlé du professeur qui ne laissait pas Matt lire les livres qu’il aimait (qu’est-ce qui ne va pas avec un enfant de 11 ans qui lit Tess des d’Urberville, mademoiselle ?) ; à propos de nos parents; sur le fait que lorsque les choses sont difficiles à aimer mais que nous persévérons, nous finissons par les aimer plus fort, et elles nous récompensent plus profondément – comme les relations après le frisson initial, ou le jazz, ou le jogging, ou ce temps.
Au moment où nous atteignions le café près de Dun Aengus, une colline préhistorique, nous avions désespérément besoin de radiateurs et de gâteaux. Ensuite, il a fallu remettre les chapeaux et les canettes de Guinness pour huiler la boucle de retour. Dans un silence quasi total (nous étions là pour yak, mais c’était tellement paisible — même le vent se taisait un peu) nous avons traversé un paysage karstique nervuré de murs en pierres sèches. La brume nous cachait où nous allions et où nous étions. Il n’y avait qu’ici, maintenant – ce gazouillis, cette vache dorée endormie.
De retour à Kilronan, la principale colonie d’Inishmore, nous avons mangé de la soupe aux carottes au restaurant Bayview pendant que la serveuse espagnole nous expliquait comment les Latino-Américains affluaient vers l’île. Dehors, bruine ; à l’intérieur, musique bachata de République Dominicaine.
Notre dernière journée de marche sur le continent nous mènerait à Ballyvaughan, un village niché dans la baie de Galway. Sous un ciel sombre et familier, nous nous sommes dirigés vers le Burren, 200 miles carrés de paysage lunaire calcaire au-dessus de l’Atlantique. Parsemés de roches et de gazon se trouvaient des gentianes printanières, des orchidées, des cistes, des arbustes courbés – à cause du vent, tout ce qui pousse au-dessus de quelques pieds de haut ici se penche en arrière, impressionné. Nous avons traversé des champs de lapins sauvages, la plage dorée de Fanore et la rivière Caher.
« Envie de méditer ? » J’ai demandé à Matt. Nous avons trouvé des sièges en pierre, face à la mer et fermé les yeux. Le vent fourmillait dans mes narines et je me serrais dans mes bras pour me réchauffer. Et puis …
Au début, la lueur était terne. Puis le bronze. Puis mon application de gong a retenti et je me suis retrouvé à cligner des yeux sous un soleil doré. Je n’avais pas vu le soleil depuis des jours. Seamus Heaney a écrit comment, dans l’ouest de l’Irlande, le cœur peut être pris par surprise et ouvert. Le mien vient de l’avoir.
«Matt, je pense que nous venons d’évoquer le soleil. Mat?” Il regarda vers l’horizon, un sourire mystérieux sur le visage. « C’est comme s’ils avaient un endroit où aller », dit-il.
“Hein?”
“Les vagues.”
J’ai hoché la tête. Matt montra le ciel. “Ce bleu me rend plus heureux que je ne l’ai été depuis longtemps”, a-t-il déclaré.
Nous repartons. Des jours de pluie ont encombré le chemin, mais il y a quelque chose de joyeux à glisser dans la boue, comme nous l’avons fait à plusieurs reprises. Une heure plus tard, légèrement brûlés par le soleil, les chaussures incrustées, nous avons contemplé la baie scintillante de Galway. Ici poussaient des arbres, des fougères luxuriantes, du lierre. Des couettes de mousse drapées sur le rocher.
« Nous n’avons pas beaucoup chanté pendant cette promenade », a déclaré Matt. Une chanson m’est venue à l’esprit : Gracias a la Vida de la compositrice chilienne Violeta Parra. J’ai chanté quatre couplets qui commencent chacun par : “Grâce à la vie qui m’a tant donné”. Mais le cinquième s’est accroché. Mes larmes m’ont pris au dépourvu.
“Avez-vous besoin d’un moment?” » a demandé Matt. “C’est un moment,” reniflai-je.
J’ai pensé aux amis, à la famille, à ceux qui étaient présents, à ceux qui ne le étaient pas. J’ai pensé au futur, au passé. J’ai partagé ces pensées avec Matt, la gorge nouée. Puis j’ai accidentellement mis ma main dans des crottes d’oiseaux et j’ai encore ri.
Nous avions parcouru 26 miles à pied en trois jours et il n’y avait qu’une seule façon de célébrer. Le long du front de mer de Ballyvaughan, nous avons marché jusqu’au bar O’Loclainn. Matt frappa à la porte qui s’ouvrit en grinçant. Margaret, la propriétaire de mon nouveau pub préféré, souriait derrière. Nous avons commandé des pintes et discuté du voyage.
Gary et Matt au bar O’Loclainn
Un autre client s’est tourné vers nous. “Je t’ai entendu parler”, a déclaré James (j’ai changé son nom). Puis il nous a raconté une histoire.
Le cousin de James était passé chez lui un jour, il n’y a pas longtemps. Tout semblait normal. Le lendemain, James rendit sa visite. Il frappa à la porte de son cousin. Pas de réponse. La voiture de son cousin était garée devant la maison. James frappa encore, attendit. Rien. “Ce n’est vraiment pas le cas,” pensa James. Finalement, il ouvrit la porte et trouva son cousin. Il l’avait fait.
«J’étais tellement en colère contre lui», a déclaré James. Parler avec sa famille l’a aidé à comprendre ce qui s’était passé.
• 25 séjours de randonnée alpine revigorants
Le pub se remplit. J’ai vu beaucoup de whisky, mais pas un seul téléphone, et Margaret ne joue aucune musique ; parler est la musique ici. C’était naturel, beau – les fleurs poussent, le vent souffle, les vagues crêtent et les gens partagent des histoires, des sourires, des chagrins.
Pendant des heures, nous nous sommes assis avec un céramiste qui était là pour récolter l’argile du Burren. Nous avons discuté de son enfance, de la Guinness, d’une fille qu’il avait aimée, de la mort de sa mère. Nous avons choisi des chansons tristes préférées, des chansons d’amour préférées. Je lui ai parlé de Ride On, un morceau de Christy Moore dont j’étais tombé amoureux dans Doolin. Il ferma les yeux et le chanta. Je n’oublierai pas ce moment.
Le lendemain après-midi, Matt et moi nous sommes abrités de la pluie sous la coque d’un bateau et avons discuté. Nous n’avions pas résolu les problèmes du monde au cours de cette marche, mais les nôtres nous semblaient plus légers.
Gary Cansell était l’invité de Visit Ireland (irlande.com) et Macs Adventure, qui propose six nuits en B&B à partir de 795 £ par personne, bagages compris et certains transferts en taxi (macsadventure.com). Envolez-vous pour Shannon. Au Royaume-Uni et en Irlande, Samaritains peut être contacté au numéro gratuit 116 123 ou par e-mail à [email protected]
Trois autres endroits pour marcher et parler
1. Lacs en Lombardie
DH Lawrence avait prévu de visiter Gargnano, sur le lac de Garde, pendant une journée, mais il est finalement resté des mois. Cela a inspiré ses écrits et suscitera certainement des discussions pendant que vous apprécierez les contreforts, les villages médiévaux et les vallées qui entourent le lac. Un téléphérique vous transporte jusqu’au sommet du Monte Baldo, laissant plus de souffle dans vos poumons pour bavarder pendant que vous contemplez un endroit que Lawrence disait être « aussi beau que le paradis ».
Détails Sept nuits en B&B à partir de 935 £ par personne, y compris quelques repas supplémentaires (inntravel.co.uk). Embarquez pour Vérone
2. Vignobles et vallées du Minho
Moins fréquentée que l’Algarve mais tout aussi charmante, la vallée du Minho, au nord du Portugal, offre une pause intime aux promeneurs et aux causeurs. La nouveauté cette année est une balade à travers les vallées et les plages, les rivières et les forêts de pins de la région. Vous pique-niquerez à l’ombre des chapelles du XIIIe siècle, plongerez dans la mer bleue et admirerez le magnifique parc national de Peneda-Gerês. La base de ce voyage est Viana do Castelo, dont le centre médiéval constitue un cadre idéal pour les discussions après la promenade.
Détails B&B de sept nuits à partir de 939 £ par personne (headwater.com). Envolez-vous pour Porto
3. Ours et barbecues dans les Rocheuses
Des randonnées intenses en petits groupes renforcent la camaraderie et la conversation comme rien d’autre. Pendant huit jours, vous traverserez trois parcs nationaux en admirant la beauté épique des Rocheuses canadiennes : de jour, des lacs alpins, des sommets de montagnes et des cascades ; le soir, barbecues sous les étoiles avant de camper. L’autre grand sujet de discussion est la faune, avec des élans, des wapitis et peut-être même un ou deux grizzlis.
Détails Sept nuits en pension complète à partir de 1 750 £ par personne, transferts compris (responsibletravel.com). Envolez-vous vers Calgary
Avez-vous essayé des vacances à pied ? Faites-nous savoir comment vous l’avez trouvé dans les commentaires ci-dessous
Devenez abonné et, en plus d’un accès numérique illimité au Times et au Sunday Times, vous pourrez profiter d’une collection d’offres de voyage et de concours organisés par nos partenaires de voyage de confiance, en particulier pour les membres Times+.
Inscrivez-vous à notre newsletter Times Travel et suivez-nous sur Instagram et X
2024-05-13 10:23:39
1715585721
#voyage #pied #irlandais #qui #nous #aidé #mon #ami #moi #nous #ouvrir