Comment écrire l’histoire quand on ne sait même pas la lire

Qu’est-ce qu’il y a dans un nom? On ne m’a jamais appris le taïwanais, mais j’ai su écrire mon nom de famille, 洪, depuis que ma mère me l’a appris pour un projet artistique de deuxième année. Quelques années plus tard, j’ai enfin compris ce que cela signifiait : inondation. Au-delà de cela, je ne m’étais jamais intéressé à l’histoire de ma famille. Cela a changé cette année.

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Mon grand-père, à travers la traduction de mon père, a divagué sur la politique taïwanaise, soulignant à quel point il était embarrassant que le Kuomintang, le parti politique nationaliste chinois de Taiwan, soit arrivé sur l’île en 1949, mais qu’il soit toujours identifié comme chinois alors qu’il n’a fallu que trois générations pour que son famille pour s’appelers les Américains. Alors qu’il finissait de parler, j’ai eu une sensation de serrement d’estomac – il parlait de moi. Le pire, c’est que c’était vrai.

À ce moment-là, j’ai été ramené à l’anglais de 10e année. Le premier jour d’école, mon partenaire de siège s’est tourné vers moi et m’a posé la question bien trop familière : d’où viens-tu ? Je lui ai dit que j’étais taïwanais. Il a dit que je m’étais trompé ; Taiwan n’était pas un pays, donc je devais être chinois. Je me souviens m’être battu avec lui à ce sujet le premier jour. J’ai failli me retrouver en détention à cause de cela, mais j’ai finalement abandonné parce que mon cœur n’était pas dans le combat. Franchement, peu importait comment on m’appelait dans le grand schéma des choses, mais plus important encore, je m’en fichais. Je ne m’étais identifié qu’en tant qu’Américain, alors pourquoi devrais-je me battre avec un enfant à cause de ça ?

Quand j’étais jeune, je me considérais chanceux que mes parents m’aient donné un nom « normal ». Ce que je voulais dire, c’est que je me sentais chanceux d’en avoir un américain. Je ne savais même pas que j’avais un nom chinois, Hong Dun-en, jusqu’en janvier dernier. En quittant une banlieue de Los Angeles composée à plus de 71 % de blancs pour fréquenter Tufts, une institution majoritairement blanche, je n’aurais jamais imaginé pouvoir me rapprocher de ma famille et d’un pays. un monde à part pendant que j’étais ici.

Encore sous le choc de la douleur cuisante provoquée par le commentaire de mon grand-père, j’ai décidé que ce semestre, je ferais ce que je pourrais pour rattraper les deux premières décennies de ma vie. En faisant les cent pas dans ma boîte à chaussures, j’ai parcouru Internet et les archives de la bibliothèque Tisch à la recherche des moindres miettes d’informations que j’ai pu trouver. Les mentions désinvoltes de proches dans les index, les citations dans les journaux d’avant ma naissance et les vieilles photos que ma mère partageait avec moi n’ont fait qu’aiguiser mon appétit insatiable pour en savoir plus. Comme tout enfant de la diaspora, je me suis aussi tourné vers la nourriture et la musique. J’ai la chance de m’être retrouvé dans les résidus collants du tsai tao kui encore incrustés sur le comptoir de ma cuisine, dans les coquilles jetées d’edamame taïwanais que je partage avec mes amis. et dans la mélodie nostalgique de la seule chanson mandopop que je connaisse – massacrant la prononciation en cours de route. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est certainement un début.

Un soir, j’ai regardé avec horreur l’écran de mon ordinateur alors que je découvrais le joyau des réalisations de ma famille. Il s’avère que mon grand-oncle était l’un des fondateurs du Parti démocratique progressiste de Taiwan, le premier parti d’opposition formel au KMT et fondé sur l’identité taïwanaise. Je savais que mon grand-père a été élu à l’Assemblée nationale aux côtés du DPP président élu Lai Ching-te, mais je ne savais pas qu’un de mes proches vivants avait fondé le parti. La frustration palpable de mon grand-père a soudainement pris sens. C’était embarrassant que l’identité pour laquelle il s’était battu si durement soit une identité que j’ai rejetée par pure ignorance.

Quand je pense à mon séjour ici, un mot me vient à l’esprit : inattendu. Pendant très longtemps, j’ai eu l’impression de ne pas avoir ma place ici. Ce semestre, tout cela a été emporté. Mon histoire n’est pas une histoire conventionnelle de Tufts, et c’est seulement maintenant que je peux enfin concilier cette différence. Merci à ceux d’entre vous qui ont rendu cela possible. Je n’aurais pas pu le faire sans toi.