Certains se souviennent de l’étreinte protectrice d’une sœur aînée, capable de l’aider à surmonter toutes ses peurs ; d’autres se souviennent de la naissance d’une « petite fille » qui était presque une « étrangère » ; ou bien il y a ceux qui se souviennent des goûts communs, comme la radio. Invariablement, les chroniqueurs de la section Ímpar estiment que les frères sont le meilleur héritage que les parents puissent laisser et révèlent les meilleurs souvenirs de leur enfance, à l’occasion de la Fête des Frères, célébrée ce vendredi 31 mai.
Essayez d’avoir 12 ans, à trois heures d’un interminable après-midi de vacances d’été, dans les années 90, et de devoir divertir/faire plaisir/supporter un enfant de 6 ans, en l’occurrence un “Mana”et pas un seul Mana, tel que mana le plus jeune, celui qui est arrivé plus tard, quand j’avais moi-même 6 ans et je ne m’attendais vraiment pas à l’arrivée d’un être inconnu, extrêmement petit, extrêmement mignon, extrêmement bruyant, extrêmement ayant besoin de l’attention de mes parents ─ un étranger enveloppé en couches et odeur de parfum, bien plus petite et bien plus adorable que moi, et dont on m’a expliqué : « Le mana c’est minuscule. Vous devez être doux avec elle ! Et moi, reine de la douceur imposée, je lui ai fait ces câlins : oh-tellement-je-t’aime-tellement-que-je-veux-te-écraser. “A-N-A !!! Ne serrez pas votre mana si fort !»
A 12 ans, j’étais déjà battu par le petite sœur ─ qui s’est vite rendu compte qu’il était avantagé adorable et j’ai utilisé ce tendre avantage pour exercer un contrôle coercitif sur moi, que moi, soumis, je n’ai pas riposté, car il m’était interdit d’utiliser ma taille et ma force. Une exception a été faite à trois heures de l’après-midi pendant les vacances d’été, lorsque la lumière du soleil tombait sous un angle particulier sur un cadre en verre de la maison et reflétait ce qui semblait être un diamant volantun fée de lumière qui circulait dans la pièce lorsque je déplaçais le cadre.
Ana Lázaro avec sa sœur Alexandra
RD
«Alexandre! Regardez… » J’ai crié : « Regardez qui est venu nous rendre visite ! Et le petit dictateur aux boucles duveteuses et au visage de poupée se retournait et courait des heures durant pour tenter d’« attraper » la petite fée de la lumière qui ne se laissait jamais attraper. Je suis devenu de plus en plus complice de mes mana. Même quand nous sommes loin. Parfois, quand le soleil brille sur un mur de la maison, je me souviens de notre match. Et quand elle m’appelle, l’écran de mon téléphone portable n’indique ni « Alexandra » ni « Sis ». On y lit : « Rayon de Lumière » !
Comme tout bon trio, mes souvenirs avec mes frères sont pleins d’alliances. Parfois il était la cible des deux qui se réunissaient pour faire un “kamé-a-me-á” de Dragon Ball, parfois les filles s’unissaient contre le garçon. Mais il y avait certaines choses qui nous rapprochaient toujours : s’allonger sur le lit de nos parents en regardant les Tides Vivas, une bonne session de surf à Guincho où nous étions tous les trois assis sur les planches en regardant le coucher du soleil ou, comme c’est naturel, une bonne conversation se plaindre de nos parents ! De nos jours, nous devons parcourir beaucoup de kilomètres pour être ensemble, mais lorsque nous nous rencontrons, il n’y a personne avec qui je préfère être !
Ana Stilwell (en bas) avec les frères Francisco et Madalena
RD
J’aime me souvenir de mon frère, même quand je n’existais pas : il y a une photo de lui que j’apporte toujours au présent, comme s’il s’agissait d’un enseignement que je n’ai pas invoqué. La photographie, sans précision, me laisse deviner qu’il aurait 6 ans. J’étais devant une table riche, un snack plein de tout, si varié que, plus de 50 ans plus tard, les couleurs de la photographie ne s’étaient pas estompées. Seulement, lui est là, hésitant, ses petites mains jointes, essayant de choisir ce qui pourrait satisfaire sa gourmandise. J’aime cette photo car, un demi-siècle plus tard, elle me rappelle notre apathie face à tant de choses. Peut-être que c’était juste un choix difficile pour lui, mais aujourd’hui nous sommes comme ça, apathiques face aux excès.
Inês Meneses avec son frère João Paulo
RD
De ma mémoire commune, je me souviens des samedis matins, pendant que nous écoutions la radio et découvrions davantage le monde, si loin que nous étions incapables d’imaginer qu’un jour, nous aussi, nous aurions des micros et un lieu d’écriture publique.
J’aime me souvenir du jour où il a acheté une machine à écrire avec son premier travail dessus. C’est à partir de là qu’il écrit pour les journaux. Plus important encore : la musique que j’ai découverte avec lui et qui n’est désormais stockée que sur une cassette imaginaire.
Sans mon frère, je n’aurais jamais fini à la radio, dans la presse ou écrire de manière indépendante. Nous sommes plus complices aujourd’hui que jamais. L’âge n’a fait que nous rendre plus forts.
D’aussi loin que je me souvienne, chaque soir, avant de m’endormir, je prie « Que Dieu vous bénisse », puis le nom de chacun de mes sept frères, en terminant par la demande que vous fassiez de moi une bonne fille. Je pense qu’ils font la même chose. Et, chaque soir, je remercie mes parents de m’avoir laissé en héritage autant de frères (en fait le seul), car à 64 ans je reste profondément convaincu que rien ne nous donne un plus grand sentiment d’appartenance qu’un clan qui a vécu le même enfance, même sens de l’humour, mêmes livres, mêmes blagues et mêmes histoires. Et oui, nous avons survécu aux actions.
Isabel Stilwell avec ses sept frères
RD
Un jour, alors que j’avais six ans, j’ai accompagné Rosária, ma sœur unique, de cinq ans mon aînée, chez une de ses amies. Nous y sommes restés jusqu’en fin d’après-midi. Quand la nuit est tombée, volontairement ou non, la grand-mère de l’amie de ma sœur nous a raconté une histoire sur le diable. Je ne me souviens pas de l’intrigue, mais je me souviens de la terreur que j’ai ressentie en écoutant la voix gutturale de la narratrice et en regardant ses immenses yeux embués s’ouvrir sans cligner des yeux. Je suis rentré chez moi terrifié en serrant la main de ma sœur. Quand je me suis couché, j’ai pleuré de peur. À un moment donné, ma sœur a couché avec moi. “Ne pleure pas, personne ne te fera de mal, je ne te laisserai pas, je serai toujours là pour toi”, m’a-t-il dit en me serrant dans ses bras avec une poigne si forte qu’aucun diable ne pourrait jamais la briser.
João da Silva et sa sœur Rosária
RD
Ma sœur aînée, qui a toujours joué le rôle de seconde mère, a rapidement commencé à travailler comme mannequin et a dépensé son premier salaire en céréales : Chocapic, Golden Grahams ou Estrelitas (à l’époque il n’y avait pas de marques blanches à bas prix et donc il n’y avait pas d’entrée constante dans la maison). Quand elle arrivait, un après-midi de semaine, nous seuls – moi, deux sœurs et un frère – nous réunissions à la table de la cuisine et remplissions les tasses de lait bouillant jusqu’à ce que les pétales de chocolat soient tendres. Comme un rituel, j’ai d’abord bu tout le lait et à la fin la douce gourmandise gisait au fond de la tasse qui faisait mon délice. J’ai déjà essayé de répéter la tâche ces jours-ci. Ça n’a pas la même saveur.
Liliana Carona avec ses frères
RD
Ces après-midi-là, ma sœur cadette préparait des crêpes et mon frère préparait les meilleurs œufs brouillés. Si quelqu’un nous regardait, il pourrait penser que nous n’avions pas vu de nourriture depuis longtemps. De la boîte de céréales, et comme nous étions quatre, il ne restait plus grand-chose pour répéter la dose. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ou si nous avons juste mangé. Je me souviens que nous avions ri à en avoir mal au ventre et que nous nous aimions beaucoup. Autant qu’aujourd’hui. La vie a du sens pour ça !
Les chroniqueuses Ana Lázaro et Liliana Carona écrivent selon l’accord orthographique de 1990.