Une image du défilé de la Houston Pride de 1984. Les archivistes de l’Université de Houston travaillent à l’archivage de 30 ans de programmes radiophoniques LGBTQ locaux.
J. D. Doyle
masquer la légende
basculer la légende
J. D. Doyle
Pendant des années, des centaines de cassettes fragiles ont vieilli tranquillement dans un casier de stockage à Houston, au Texas. Chaque coffret en plastique contenait des heures d’émissions de radio, réalisées pour et par des personnes LGBTQ.
Les premières émissions ont été diffusées au milieu des années 1970. Elles se sont poursuivies de manière intermittente pendant plus de 30 ans – une période qui a inclus la crise du sida, le mouvement de libération des femmes et la montée des droits civiques LGBT. Deux archivistes, Emily Vinson et Bethany Scott, ont travaillé à la préservation des programmes, dont des milliers d’heures, en ligne.
“Houston n’est peut-être pas le premier endroit auquel on pense quand on pense à l’histoire LGBTQ”, a déclaré Vinson lors d’une réunion à la bibliothèque principale de l’Université de Houston. Dans sa tenue noire et ses lunettes chics, elle ressemble à une archiviste du casting central. « Vous pensez peut-être à New York ou à San Francisco », poursuit-elle. «Mais il se passait beaucoup de choses ici. Je veux dire, vous pouvez imaginer ce que signifiait être à la radio en 1977, s’identifier comme gay.
Les émissions ont été diffusées sur KPFT (90.1), la station Pacifica de Houston. L’un d’eux, Wilde et Stein (du nom d’Oscar Wilde et Gertrude Stein) a débuté en 1975 et s’est poursuivi jusqu’au début des années 1990. Un spectacle de fin de soirée, Après des heuress’est déroulé de 1987 jusqu’au début des années 2000.
Dans un épisode de juin 1979 de Wilde et Stein, vous pouvez entendre les militants éminents Larry Bagneris et Charles Law réfléchir à leurs expériences en tant qu’homosexuels noirs à Houston. Ensuite, un entretien avec Tony Lazada, un habitant de Houston, ancien directeur du Stonewall Inn. Lazada était sur place lorsque les célèbres émeutes de Stonewall ont éclaté dans le Greenwich Village de New York. Dix ans plus tard, il dirigeait un bar gay à Houston appelé Dirty Sally’s.
“Je dirige un club propre”, a déclaré Lazada à son intervieweur. «Je n’autorise aucune drogue. Je n’autorise aucune activité sexuelle chez nous. Et je n’autorise pas les drag queens à entrer. Je suis amical avec tout le monde. C’est juste que j’essaie de diriger un club légitime où je n’ai pas de problèmes comme j’en ai eu à New York. Je ne veux pas d’un autre Stonewall.
À l’époque, une ordonnance de la ville de Houston interdisait « à toute personne d’apparaître en public habillée dans l’intention de déguiser son sexe en celui du sexe opposé ». La police a utilisé cette ordonnance pour harceler et arrêter les personnes LGBTQ, en particulier les drag queens, les lesbiennes butch et les personnes transgenres.
Au fil des années, les producteurs et les animateurs de ces émissions de radio ont présenté à leurs auditeurs une couverture en direct des défilés de la Fierté, de la musique célébrant les expériences LGBTQ et des entretiens avec des membres du conseil municipal, des militants, des sommités artistiques locales et des responsables de la santé publique. Parce que c’était à la radio, souvent tard dans la nuit, les gens enfermés pouvaient l’écouter tranquillement et discrètement, sans craindre d’être découverts par les documents imprimés.
Carl Han, un jeune Américain d’origine vietnamienne, écoutait les émissions LGBT de la station au volume le plus bas possible, comme il l’a déclaré à l’émission de radio. Après des heures en 1992.
« C’est comme ça que j’ai découvert le Montrose [LGBT] communauté », a-t-il déclaré. “À l’âge de 15 ans, j’ai contacté KPFT un soir et j’ai baissé le son très bas pour que personne ne puisse l’entendre.” Il deviendra ensuite un activiste local de premier plan qui, au moment de l’émission, était secrétaire d’Asians and Friends, un groupe communautaire au service des Américains d’origine asiatique LGBTQ de Houston.
Un tel contenu a été une révélation pour Andrea Hoang, 20 ans. En tant qu’étudiante de premier cycle à l’Université de Houston, l’une de ses tâches sur le campus consistait à aider à numériser et à transcrire les émissions. Hoang, qui s’identifie comme queer, était ravi de découvrir les voix d’activistes américano-asiatiques, dont Han et Après des heures animatrice Vivian Lee, dans des émissions antérieures à sa naissance.
«Il y avait tellement de personnes de couleur qui sont venues à cette émission et ont été le fer de lance de ces mouvements locaux», s’émerveille-t-elle, ajoutant qu’elle aimait aussi tellement en apprendre davantage sur la musique LGBT vibrante jouée dans les programmes qu’elle a créé cette playlist Spotify en son honneur.
La numérisation de cette histoire audio, dit Vinson, ne serait pas possible sans trois Houstoniens qui ont sauvegardé les cassettes pendant tant d’années. Judy Reeves a cofondé les archives de la côte du Golfe et le musée de l’histoire des gays, lesbiennes, bisexuels et transgenres. JD Doyle gère un vaste site Web documentant l’histoire LGBT locale. Jimmy Carper était un animateur et producteur de longue date d’After Hours. (Il est décédé des complications du VIH en 2014, à l’âge de 66 ans.)
«Ils ont compris à quel point c’était important et ils l’ont sauvé», explique Vinson. « La radio n’est pas le genre de chose qui se sauve d’elle-même. Rien ne s’est désintégré sur nous, heureusement. Nous avons beaucoup de chance, surtout à Houston, car l’environnement est ici contre nous. L’humidité est comme l’ennemie de la bande audio.
«Cela faisait partie de la motivation du projet», ajoute sa co-archiviste Bethany Scott. « Si nous ne parvenons pas à le faire avec ces anciens transporteurs dès maintenant, nous n’aurons peut-être pas la chance de le faire à l’avenir. Et nous nous concentrons vraiment sur cela dans le cadre de l’histoire de Houston. Écouter les enregistrements, entendre les thèmes dont ils parlent, ce n’est pas comme dans un passé lointain.
