Photo : gracieuseté de All The Hits
Cette critique a été initialement publiée le 7 septembre 2023 dans le cadre de la Mostra de Venise. Nous le recirculons avec Tueur à gages maintenant sur Netflix.
« Combien d’entre vous se connaissent vraiment ? » Le professeur de philosophie Gary Johnson (Glen Powell) pose cette question à sa classe de l’Université de la Nouvelle-Orléans très tôt dans l’ouvrage de Richard Linklater. Tueur à gages. « Et si votre moi était une construction, une illusion… un rôle que vous jouez depuis le jour de votre naissance ? Il s’avère qu’il est sur le point de devenir une réponse ambulante à la question. C’est une histoire folle qu’un titre d’ouverture nous raconte comme « quelque peu vraie » : Johnson (un vrai gars) a travaillé pendant un certain temps pour la police de la Nouvelle-Orléans comme faux tueur à gages pour ses opérations d’infiltration, arrivant à des réunions organisées portant un micro et puis amener les suspects à s’incriminer eux-mêmes en faisant appel à ses services.
Tout le monde aimable, conduisant une Honda Civic et observant les oiseaux en short et lunettes, Gary s’avère en quelque sorte être le parfait faux assassin. « Vous avez ce visage illisible », lui dit un collègue. “Parfaitement oubliable.” Il n’obtient le poste qu’au pied levé, car le type habituel s’est fait prendre en train de tabasser des adolescents et s’est vu imposer une suspension de 120 jours. Mais Gary est naturel : il arrive à sa première réunion avec anxiété en se rappelant qu’il est un tueur et se transforme d’une manière ou d’une autre de manière convaincante en un dur à cuire dès qu’il rencontre sa cible. Ce n’est pas sans rappeler la scène de Collatéral où le chauffeur de taxi de Jamie Foxx doit se faire passer pour l’assassin froid de Tom Cruise et devient soudainement un nouvel homme. En fait, il y a plus qu’un peu de Cruise dans la performance de Powell. (On se demande si une partie de cette poussière magique de star de cinéma a déteint pendant qu’ils tournaient. Top Gun : Maverick ensemble. Powell, il convient de le noter, a un crédit de co-scénarisme sur Tueur à gages.) Mais ce n’est pas tant le tueur aux cheveux blancs de Collatéral en tant qu’icône motivée, souriante et au visage frais des années 80 et du début des années 90. Si Glen Powell n’est pas déjà une star, cette photo pourrait bien en faire une.
C’est un rôle de star de cinéma car il s’agit au fond d’un fantasme. Comme nous le dit Gary, les tueurs à gages sont, dans l’ensemble, un mythe. Pourquoi un parfait inconnu risquerait-il le couloir de la mort pour tuer votre rival commercial ou votre conjoint sans cœur ou quoi que ce soit pour de l’argent ? Gary joue effectivement un personnage issu de notre imagination collective. Et à un certain niveau, cela le libère. Il recherche au préalable ses clients et adapte son look à leurs attentes d’un tueur à gages : un tatouage dans le cou par-ci, un pardessus par-là, parfois des lunettes noires, parfois un accent. Il peut inventer le personnage comme il l’entend car les personnes qu’il incarne n’existent tout simplement pas.
Puis, bien sûr, il rencontre une fille : Madison (Adria Arjona), une épouse terrifiée et tourmentée par un mari instable et dominateur. Elle essaie d’embaucher Gary, mais il est tellement amoureux d’elle qu’il la convainc sournoisement d’abandonner l’idée parce qu’il ne veut pas la voir aller en prison. Bientôt, ils sont amoureux l’un de l’autre – seulement elle pense qu’il est toujours « Ron », le tueur grisonnant au col ouvert qui lui a montré une véritable compassion et lui a apporté un peu de coaching de vie impromptu.
Et Gary en quelque sorte pense c’est Ron aussi. Ou du moins, il devient Ron chaque fois qu’il est avec elle, à tel point qu’il est désormais un démon au lit. (“On m’a dit un jour que je réfléchissais trop pour être un bon amant”, réfléchit-il. “J’aime Ron. Ce n’est pas un penseur. C’est un homme d’action.”) Il a aussi l’instinct d’un gars plus dur quand ils sont ensemble. . Lorsque l’ex-mari de Madison les aperçoit dans un club et les menace, Gary sort immédiatement une arme à feu, à la manière de Clint Eastwood, et fait reculer le gars.
Nous avons un frisson de vertige en regardant Gary se transformer parce qu’il semble être une personne si peu exceptionnelle au début. Tueur à gages fonctionne à la fois comme une indulgence et une déconstruction de la transaction fondamentale de la célébrité : il nous présente un gars que nous ne pourrons jamais être, puis nous fait croire un instant que nous pouvons être lui, même s’il nous dit qu’un tel gars ne le fait pas. ça n’existe pas en premier lieu. Mais le cinéma aimable de Linklater et le charme charmant et conscient de Powell sont imprégnés de l’idée que tout est possible. Ils donnent l’impression que le monde entier est ouvert, malléable et tolérant. Comme Gary le dit à sa classe : « Si l’univers n’est pas fixe, alors vous non plus. »
Beaucoup de choses très stupides ont été dites à propos de la théorie de l’auteur ces dernières années, ignorant toutes son magnifique principe central, à savoir que la sensibilité de certains cinéastes transparaît à travers leur travail, quel que soit le matériau. La légèreté et la générosité de Linklater en tant que réalisateur n’ont pas toujours joué à son avantage – je pense à quelques efforts antérieurs qui auraient pu utiliser un œil plus sombre et plus exigeant – mais ici, ils font des merveilles.
Si l’on avait l’habitude de jouer les artistes les uns contre les autres, on pourrait même dire que Tueur à gages sert de réprimande aux autres films à succès présentés à Venise cette année – au présage gêné du film de David Fincher. Le tueurou l’ennui graphique de Harmony Korine Aggro Dr1ft. Tous ces cinéastes sont bien conscients de la lassitude du genre dans lequel ils évoluent et tentent d’y faire des trous, chacun à sa manière. Mais seul Linklater’s semble vraiment frais. Il s’amuse, sa star s’amuse et ils permettent au public de s’amuser aussi. Ce qui rend les digressions philosophiques manifestes du film, sous la forme des conférences de Gary dans ses classes, tout aussi décontractées et vivantes. Le contact doux de Linklater est son arme secrète, et Tueur à gages pourrait être un chef-d’œuvre.
Voir tout
