Villa en Californie : le sentiment d’être chez soi dans le bureau de Thomas Mann

jeIl y a sept femmes d’origine mexicaine dans le bus de Santa Monica à Pacific Palisades en début d’après-midi. Elles montent à des arrêts différents mais se connaissent. Ils viennent du travail, probablement des employés de maison dans les villas. Sinon, bien sûr, vous conduisez une voiture.

Je descends sur Capri Drive, qui monte la colline. Lors du développement du quartier dans les années 1930, les rues portaient le nom de villes méditerranéennes. Promenade Monaco. Promenade Amalfi. Naples Drive. La rue menant à San Remo Drive n’a pas de trottoir, donc un piéton semble exotique. Deux jeunes sont assis sur des skateboards dans une rue légèrement en pente. Je demande: “Voulez-vous courir?”

“Ouais, en quelque sorte.”

Vous attendez qu’aucune voiture n’arrive et vous la laissez rouler. Avant qu’ils ne prennent de la vitesse, une voiture prend un virage. Arrêtez de faire du sport.

1550 San Remo Drive, voici la maison Thomas Mann. La famille a vécu à Pacific Palisades de 1942 à 1952 ; La République fédérale l’a acheté en 2016 et l’a transformé en lieu de rencontre.

Benno Herz, le directeur des programmes de la maison, me fait gentiment visiter les lieux. Lorsque les Mann ont acheté la propriété, toute la colline était en jachère ; auparavant, les oranges poussaient dans des bosquets. Aujourd’hui, des gens riches et des stars de cinéma vivent ici, et devant la maison de Goldie Hawn et Kurt Russell se trouve une sorte de bus d’un prestataire de services qui donne actuellement une douche au chien de la maison. Il est étrange d’imaginer que Thomas Mann a étudié ici la musique d’Hitler et d’Adrian Leverkühn pour “Docteur Faustus”, et que Max Horkheimer vivait juste à côté et était offensé par la culture pop. Mais c’était comme ça.

Après tout, Mann avait aussi un chien, le caniche Niko, avec qui il se promenait le matin sur San Remo Drive, et les femmes de chambre lavaient probablement le chien lorsque cela était nécessaire. Ils vivaient là où se trouve aujourd’hui le bureau de la Maison Thomas Mann.

La maison est bien sûr géniale, on marche pratiquement sur du gravier sacré, à pas mesurés. Entrée assez modeste avec rangement des clés, pièces privatives à l’étage, grand jardin. La jolie piscine a été construite bien plus tard.

J’aime particulièrement le fait qu’il soit, comment dire, vidé. Lorsqu’ils ont déménagé en Suisse, les Mann ont emporté avec eux le confort, les souvenirs de Lübeck et de Munich, la vie difficile de la haute société. Thomas Mann n’était pas un grand fan de l’architecture moderne, mais il s’est impliqué dans un bâtiment moderniste californien du milieu du siècle. Du moins de l’extérieur. L’intérieur était censé être confortable, au grand dam de l’architecte.

Aujourd’hui, la maison abrite des chaises et des fauteuils de Richard Neutra et Rudolph Schindler, qui s’intègrent bien. Bien que Mann ait probablement trouvé problématique l’architecte clé Neutra, son « style boîte en verre ». Dans le coin se trouve le piano à queue de Mann, sur lequel Adorno donnait au magicien des cours de piano deux fois par semaine grâce à Leverkühn et à la nouvelle musique. Tu peux devenir une groupie culturelle, hein.

C’est aussi l’anniversaire de Mann, son 149ème. L’année prochaine, il y aura une grande fête. Il n’y a rien aujourd’hui. Les boursiers, qui vivront et travailleront ici pendant quelques mois, partent ensemble en excursion. Il n’y a pas non plus d’événements ce jour-là. Je m’attendais en fait à un peu de magie des stands, des livres ouverts, des bougies, des crayons fraîchement taillés, des quatuors à cordes de Schönberg et des ouvertures de Wagner via Spotify, quelque chose comme ça avec Stefan-George-Weihe.

Il y a un article actuel du Los Angeles Times sur la table de la salle à manger, le titre est « Fatigué et confus à la frontière », il s’agit des migrants entre le Mexique et la Californie, pas de ceux entre l’Allemagne et les États-Unis dans les années 1940. C’est ça. Les gens d’aujourd’hui vivent ici et préparent leurs céréales le matin dans la cuisine en partie originale des Mann. Ou alors.

Je demande à Benno Herz : « Il ne reste plus de livres ici ?

«Attendez et voyez», dit-il en souriant.

Nous nous dirigeons vers une porte. Il y avait autrefois un escalier en colimaçon sur la gauche, raconte Herz, qui menait de la chambre du premier étage au bureau afin que Thomas Mann, qui avait grand besoin de repos, puisse se rendre au travail sans être dérangé. L’escalier en colimaçon a disparu, mais à cause des événements, il y a des toilettes pour invités. Tant pis. Quoi qu’il en soit, Herz déverrouille la porte. Je vais dans. Et que dire, je suis ému.

Les murs sont pleins de livres, d’ouvrages anciens que l’on lit ici et qui ont été soignés. Dépenses d’homme. Littérature secondaire de Mann. Derrière le bureau, qui est un simple remplacement puisque le vrai est en Suisse, l’édition Sophien des œuvres de Goethe de Mann, 143 volumes, dorés bien sûr, est exposée presque jusqu’au plafond. Comme un phare : il faut se mesurer à Weimar (et pas seulement à « Lotte à Weimar »). Un monde perdu, je sais. Mais fantastique.

Cela me semble surréaliste. Je me trouve dans cette pièce avec des livres et une photo de Katja Pringsheim enfant et je me sens incroyablement allemande. Une Allemagne lointaine, à plus de 10 000 kilomètres. La distance a un effet intensifiant ; j’imagine que je comprends un peu la douleur des exilés qui ont perdu leur terre. Et ils s’en sont également tenus à l’édition Sophien. Je ressens un sentiment de chez-soi surprenant, agréable et non ringard.

L’ancien monde et le nouveau monde. À l’extérieur, on peut voir les palmiers qui étaient déjà là dans les années 40, au moins quatre sur sept. Trois nouveaux ont ensuite été plantés, ce qui aurait certainement été apprécié par tous ceux qui aimaient utiliser la symbolique des nombres. La vue devait alors remonter loin. En 2019, après le « Getty Fire » non loin de Brentwood, les haies basses ont dû être enlevées car les buissons étaient hautement inflammables, de nouveaux ont été plantés, qui atteignent désormais trois mètres de haut.

De retour sur Capri Drive, j’attends le bus, où des gens normaux sont à nouveau assis. Une voiture de luxe passe et tourne, la plaque d’immatriculation indique FEDERER. Je n’ai aucun doute sur qui pourrait être là, prénommé Roger. A côté se trouve le Riviera Tennis Club. Contrastes californiens : tellement génial.