« Nous avons parlé pendant des centaines d’heures » : la joie de faire du bénévolat en tant qu’ami au téléphone | La vie et le style

Tous les meilleurs amis étaient autrefois des étrangers. Pourquoi, alors, tendre la main à quelqu’un que vous ne connaissez pas, établir des liens platoniques dans le monde moderne, vous semble-t-il une chose si audacieuse, voire courageuse ?

Laissez-moi vous parler de mon amie Pauline. Comme tous les bons amis, nous mettons un point d’honneur à nous retrouver au moins une fois par semaine, à parler pendant des heures de tout et de rien du tout. Mais Pauline et moi, bien que toujours là l’une pour l’autre, ne ressemblons pas à des compagnons plus conventionnels car, en plus d’être nées à une cinquantaine d’années d’intervalle et de vivre à plusieurs centaines de kilomètres l’une de l’autre, nous ne nous sommes jamais réellement rencontrés. Nous sommes amis au téléphone.

C’était le pic de la pandémie de Covid-19 et je regardais des vidéos de chats sur YouTube. Une annonce est apparue : une association caritative pour personnes âgées cherchant à lutter contre l’isolement social par le biais d’appels téléphoniques hebdomadaires. Trente minutes par semaine, c’était l’engagement. Une simple conversation pourrait changer la vie d’une personne âgée, disaient-ils.

Bien sûr, il y avait des règles. Vous ne deviez parler qu’au téléphone, connaître le prénom de chacun, ne jamais vous rencontrer dans la vraie vie.

Aujourd’hui, je fais du bénévolat auprès de plusieurs associations caritatives pour personnes âgées, mais à l’époque, je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Pourtant, l’idée a immédiatement séduit. C’était peut-être une question d’âge. Je venais d’avoir 30 ans, une étape que personne ne peut ignorer, et je commençais à me demander quelle marque je laissais sur le monde, quel était mon avenir, qui j’étais. Et puis il y a eu le Covid, bien sûr.

Ce n’est pas un hasard si tout a commencé en 2020. Est-ce un sentiment de privilège que j’ai ressenti pendant la pandémie qui m’a poussé à m’inscrire à ces appels ? Est-ce que j’essayais de purifier ma propre conscience ? Un jeune homme dans un bel appartement avec un sympathique petit ami, qui ne manque jamais de nourriture, ni d’emploi, ni même de compagnie.

Je suis sûr que je n’étais pas le seul à me retrouver à réfléchir à ces grandes questions existentielles pendant ces semaines, mois (années) difficiles, n’est-ce pas ?

C’est à peu près à cette époque que j’avais fait une pause dans mon travail à la télévision pour terminer l’écriture de mon roman, aussi indulgent que cela puisse paraître, et j’avais du temps libre, pour le dire avec légèreté. C’est ainsi qu’après avoir effectué diverses procédures de vérification, contrôles de sécurité et programmes de formation, les appels ont commencé.

“Est-ce que tu regardes beaucoup de la télévision ? Je demande.

“Bien sûr!” Pauline répond. « Je n’éteint jamais la télé ! C’est devenu une sorte d’ami. Que regardes-tu?”

«Je regarde la télé-réalité.» Pauline annonce. ” J’aime Fabriqué à Chelsea.»

Je crache mon café. “Vraiment?”

“Bien sûr. Je le regarde à l’E4. Et cet autre dans l’Essex. Je n’ai pas manqué un seul épisode de ça.

Sur le papier, cela ne devrait bien sûr pas vraiment fonctionner. Nos vies sont aux antipodes. Et pourtant, malgré toutes nos différences apparentes, il y a plus qui nous unit, Pauline et moi, qu’elle ne nous divise. D’une manière ou d’une autre, cela fonctionne.

Quelques mois plus tard, il y a peu de choses dont nous n’avons pas discuté. Et pas seulement ce que nous regardons à la télévision, mais aussi les souvenirs de notre passé, les rêves pour notre avenir. À chaque appel, nous apprenons à nous connaître un peu mieux, à nous sentir plus à l’aise et à révéler un peu plus de nous-mêmes. Mais comme c’est triste, je pense, qu’il ait fallu une pandémie nationale pour que cela se produise. Cette amitié, et d’innombrables autres à travers le pays, n’aurait jamais pu s’épanouir sans elle.

« Ma chatte, Muriel, dis-je un jour, elle a eu cinq ans hier. Nous lui avons organisé une fête. Elle a essayé du Pawsecco. C’est de l’ortie et du ginseng, légèrement gazéifiés. J’ai l’air en colère, n’est-ce pas ?

Il y a un moment de pause. “C’est agréable de t’entendre parler plus toi-même”, coupe-t-elle, sortie de nulle part. “Est-ce que ce sont les comprimés?”

“Désolé?”

« Les comprimés dont vous m’avez parlé, vous sentez-vous mieux ? Plus heureux?”

Quelques semaines plus tôt, je me suis retrouvé à divulguer mes problèmes de santé mentale à Pauline par téléphone. Je suis généralement assez réticent à parler de telles choses, même avec mes amis les plus proches, mais c’est peut-être l’un des avantages d’une amitié téléphonique, ne pas avoir à regarder une autre personne dans les yeux.

“Je pense que oui”, je réponds timidement, même si je sais que c’est vrai, je me sens beaucoup plus moi-même, mais il y a quelque chose dans le fait que cela vienne de Pauline qui me fait d’une manière ou d’une autre.

« Je suis contente que tu l’aies remarqué, Pauline. Je me sens beaucoup mieux. Merci.”

Il y a une simplicité dans notre relation, je m’en rends compte, une connexion plus profonde que ce que j’aurais pu imaginer lorsque je me suis inscrit pour la première fois à ces appels. Je suppose que parfois dans la vie, nous ne sommes pas sûrs de ce que nous recherchons jusqu’à ce que cela se présente sous nos yeux ou, dans mon cas, sous nos oreilles.

« J’espère que cela ne vous dérange pas », dit Pauline, « mais l’autre jour, je parlais à un homme de la société d’électricité et je vous ai contacté. Je t’ai appelé mon ami. Est-ce que ça va ?

“Bien sûr que tu es mon ami”, je réponds, mais ce n’est qu’en prononçant ces mots que je réalise que c’est vrai. Je mentirais si je disais que je n’étais pas réconforté de savoir que quelqu’un est là pour moi, autant que je le suis pour lui. Quelqu’un qui est toujours à l’autre bout du fil. Les vraies amitiés ne sont ni transactionnelles ni philanthropiques. Ils sont mutuellement bénéfiques. Une vie enrichissante.

Pauline soupire profondément et je l’entends secouer la tête. “Si seulement j’avais plus d’homosexuels dans ma vie.”

Je commence à rire. Elle ne cesse de vanter les vertus des homosexuels. “Que veux-tu dire?”

« Oh, j’ai toujours eu une affinité avec les homosexuels. Hommes et femmes.”

Je souris au téléphone.

“Il y a un autre nom pour quelqu’un comme toi, Pauline.”

“Il y a?”

“Oui, et ça rime avec sac bourrin.”

Il y a eu de nombreux moments qui ont été tout sauf doux. En pensant à sa situation un jour, lors d’une de nos discussions, je suis bouleversée par son confinement, la cruauté de tout cela, et une pensée me vient à l’esprit, que je n’ai pas encore pleinement réfléchie. Que se passe-t-il lorsque Pauline n’est plus parmi nous ? Quand je sonne et qu’il n’y a pas de réponse ?

“Vous êtes toujours là?”

“Sam?”

“Pourquoi pleures-tu?”

Il y a un affreux cri guttural qui sort de moi et que je ne peux pas contrôler. J’attrape l’oreiller contre lequel je m’appuie et j’y presse mon visage, réprimant toute la rage, la tristesse, la honte de tout cela.

C’est une maladie dans notre société, je pense. Où les personnes âgées sont invisibles et les voisins sont des nuisances et où personne ne se soucie d’autre qu’eux-mêmes.

« Parlons de quelque chose d’un peu plus gai », suggère Pauline, et soudain c’est elle qui me réconforte. “Comment va Tom?”

A l’évocation de mon partenaire, un sourire apparaît sur mon visage. Je souris.

“Il a un joli accent, n’est-ce pas ?”

“Il l’a fait”, je réponds. « Ne suis-je pas chanceux ? »

“Et ai-je le droit de dire qu’il y a quelque chose de très attrayant dans un accent irlandais ?”

“Vous l’êtes”, dis-je. “Et voici. C’est comme du beurre, Pauline. Tu devrais entendre les choses qu’il me murmure à l’oreille.

Il y a un rire coquin au téléphone. “Je suis content que ce ne soit pas seulement moi alors.”

« À quoi ressembles-tu, Pauline ? Je ne t’ai jamais vu, n’est-ce pas ? Nous ne connaissons que les voix de chacun.

Je regrette immédiatement la question. Au cours des centaines d’heures où nous avons parlé, j’avais inconsciemment peint une image de Pauline dans mon esprit et j’étais réticent à ce que cette image soit brisée.

«Je sais à quoi», dit-elle, «je vais vous dire à quoi je ressemblais.» Je me sens expirer.

«J’avais de longs cheveux blonds, blond roux en fait, et un visage en forme de cœur. Des yeux noisette, un petit nez délicat et une bouche en arc de Cupidon. Tout le monde faisait des commentaires sur mon cou – il était long, comme celui d’un cygne. Et je portais beaucoup de bijoux – cela ne sert à rien maintenant, bien sûr.

Je rayonne dans le récepteur et ferme les yeux pour essayer de l’imaginer.

“Je devrais te laisser continuer”, j’ajoute, réalisant à quel point c’est ridicule de dire cela.

“Tu rappelleras quand tu auras un moment?”

“Je vais! Pourquoi devrais-je arrêter d’appeler ?

Cela va au-delà du bénévolat, je le réalise. Cela fait presque quatre ans. Des centaines d’heures de conversation. D’innombrables histoires. Rire. Secrets. Et maintenant les larmes. Ce n’est plus de la charité, si jamais ça l’a été. Nous sommes amis, c’est aussi simple que ça. Je continuerai d’appeler Pauline, bien sûr. Je continuerai à appeler jusqu’à ce qu’elle ne décroche pas.

Le nom de Pauline a été modifié par souci de confidentialité. The Fellowship of Puzzlemakers de Samuel Burr (Orion Fiction, 14,99 £) est disponible sur Guardianbookshop.com pour 13,19 £