Oublié à San Vittore. Qu’en est-il des services de santé mentale ? par Luigi Travaglia* – Forum sur la santé mentale

extrait du Manifeste, 19 juin 2024

Injustice ordinaire. Arrêté pour harcèlement criminel, il est en prison depuis un mois. Mais il ne s’en rendait même pas compte. Depuis la nuit du vendredi 10 mai, Riccardo est en détention préventive à San Vittore pour harcèlement criminel. Il a été menotté par quatre policiers dans un cinéma au cœur du Milan progressiste, l’ancienne capitale morale de l’Italie. Riccardo a 37 ans, on sait très peu de choses sur lui : il dit qu’il s’appelle Lancelot et qu’il a été adopté par les propriétaires du même cinéma où il se trouvait au moment de son arrestation alors qu’il était encore en couches dans un panier en osier placé par une cigogne devant l’entrée du bâtiment. La vérité est qu’il a perdu son père, qui vivait avec sa mère et sa sœur, qui souffraient également de troubles psychiatriques, on ne sait où.

Riccardo était un habitué du cinéma et un grand buveur de Coca Cola, sa boisson préférée. Riccardo a toujours été un garçon extravagant et gentil, brillant dans sa maladie mentale, prêt à plaisanter et jamais agressif. Il vivait dans son monde de dames, de gentils chevaliers, de saints patrons aux noms très longs et Inter, il écrivait des poèmes colorés et beaux dans une cursive ronde et parfaite pour des pages et des pages de cahiers colorés. Dernièrement, il était tombé amoureux, comme un enfant tombe amoureux, d’une des filles du bar, se persuadant qu’elles allaient bientôt se marier, tirées par une calèche avec des chevaux blancs. Il chantait des sérénades et écrivait des poèmes plus beaux que d’habitude. La présence joyeuse et bruyante de Riccardo amusait les uns et dérangeait les autres. Dernièrement, il était devenu obsédé par le fait qu’une personne en particulier s’interposait entre lui et sa bien-aimée, cultivant jour après jour une rancune que personne ne pouvait calmer, il était presque toujours en colère et offensé.

Le vendredi 10 mai, en fin d’après-midi, il s’est présenté au bar qu’il fréquentait avant d’entrer dans la salle avec un coupe-papier, peut-être un broyeur à glace, on ne sait pas, fabulant des menaces à l’encontre d’une fille du bar qui était également complice de éloignez-le de sa bien-aimée. Le coupe-papier a été confondu avec un couteau et la police a été immédiatement appelée. Lorsque les agents sont entrés, Riccardo n’a pas voulu fournir ses coordonnées car il est un ami du Président de la République. Sous les yeux de tous les policiers, ils ont enfilé des gants noirs : quatre d’entre eux l’ont jeté à terre et l’ont menotté. Depuis plus d’un mois, il est en prison à San Vittore, dans une cellule réservée aux étrangers, car, d’après les documents révélés, il semble être brésilien. Riccardo est un homme, mais il a un esprit d’enfant, il n’a pas compris et ne comprend pas pourquoi il est en prison. Une fois entré dans le cercle infernal de San Vittore, il se comporta exactement comme le ferait un enfant effrayé, confus, seul et abandonné. Il reste assis dans un coin sous la fenêtre presque toute la journée avec son sac de peinture à la main, mort de peur à l’idée que quelqu’un puisse lui faire du mal. Les deux premières semaines, il n’a suivi aucune thérapie car l’eau n’était pas rose et n’avait pas le goût de fraise. Aujourd’hui, il attend toujours une évaluation psychiatrique qui certifie son incompatibilité avec la prison. Heureusement, les compagnons qui tentent chaque jour d’atténuer la douleur des prisonniers en prison, bénévoles et avocats, prennent soin de Riccardo autant que possible.

Personne ne connaît le passé de ce garçon, mais ceux qui le connaissent aujourd’hui savent que la violence n’est pas son truc. Toujours respectueux, il comprenait quand il exagérait dans ses éclats. Riccardo ne peut pas être considéré comme une personne capable de comprendre et de vouloir, mais il a été envoyé en prison. Malheureusement, peu de gens savent ce que signifie entrer dans la prison de San Vittore, même pour une seule nuit, sinon ils hésiteraient à tolérer une véritable diversité comme celle de Riccardo.

*Luigi Travaglia est un nom fictif derrière lequel se cache l’un des 61 468 détenus des prisons italiennes.