Les yeux fermés, les mains sur le visage et la douleur, Cristiano Ronaldo se tenait pensif près de la ligne de touche. Dans un monde à lui, seul face à l’amère réalité que son équipe est éliminée de l’Euro, il quitterait la scène continentale sans un adieu à la hauteur de sa stature. Peut-être ne participerait-il jamais à un tournoi plus important. La défaite lui semblait indéniablement personnelle, un moment si brutal qu’il ne pouvait penser qu’à lui-même, et non à l’équipe.
Il est le joueur le plus titré de son pays, son totem et son talisman. Mais quand l’équipe a eu besoin de lui pour être le leader qui l’a soutenue dans les heures les plus sombres, il s’est glissé dans un monde à part. D’autres, parmi lesquels Pepe, un homme grisonnant de 41 ans, retenant ses larmes lors de ce qui pourrait être son dernier match pour son pays, ont entouré João Félix de ses bras, dont le penalty manqué a fait la différence entre la France et le Portugal lors de la séance de tirs au but après deux heures de football épuisant et épuisant. C’est tout ce qui importait à Pepe et à ses coéquipiers à ce moment-là. De l’agonie de Félix, du fardeau qu’il devra porter pour le reste de sa vie de footballeur, et peut-être même au-delà. C’était un véritable élan d’empathie humaine, pour s’assurer que Félix ne se sente pas seul dans son chagrin.
Mais Ronaldo n’était pas le seul à être seul. Son protégé, le Français Kylian Mbappé, s’éloignait de ses coéquipiers sur le banc de touche, s’accroupissait près de la ligne de touche, comme s’il voulait vivre lui-même toute l’agonie et la joie. Il sautait à terre lorsque Theo Hernandez marquait le penalty victorieux, mais pas après une explosion de célébrations en privé. Peut-être cherchait-il à se libérer de la pression qui pesait sur lui, qui l’obligeait à gagner tous ses matchs, à marquer à chaque fois qu’il touchait le ballon et à accomplir un acte surnaturel à chaque fois qu’il entrait sur le terrain.
Certains athlètes de haut niveau sont narcissiques, peut-être parce qu’ils doivent seuls supporter les vagues incessantes d’attentes d’une nation, parce qu’ils sont les seuls à affronter la tempête lorsque l’équipe perd, parce qu’ils sont les seuls à habiter la conscience publique, et donc à se sentir seuls dans la défaite comme dans la victoire. La gloire est donc autant une quête individuelle que collective.
C’est l’ego qui les pousse à la grandeur, la croyance que leurs actes de génie pourraient faire mouche, c’est le même ego qui les fait paraître égoïstes aussi.
Les deux sélectionneurs, Didier Deschamps et Roberto Martinez, méritent d’être critiqués pour la façon dont ils ont géré la situation. Martinez a une équipe jeune et pleine de talent, composée de joueurs parfaitement adaptés aux matchs de pressing intense. Mais lorsque l’un de ses dix joueurs de champ ne fait pas pression, l’équipe se retrouve dépassée en nombre et en force. De même, Mbappé est souvent réticent à rejoindre le pressing dans sa propre moitié de terrain. Il attend dans la moitié de terrain adverse pour une contre-attaque rapide.
Malheureusement, les qualités des leaders sont souvent contagieuses. Même si leurs coéquipiers sont inspirés par l’aura de Mbappé et Ronaldo, ils se laissent envahir par l’égocentrisme dans les moments cruciaux. À tel point qu’il y a eu des moments où 22 hommes semblaient vivre chacun sur leur propre planète, comme si les autres étaient des étrangers. Certes, leur jeu n’est peut-être pas aussi bien préparé que lorsqu’ils jouent pour leur club, mais le manque de communication, ou plutôt le fait de ne pas en ressentir le besoin, était effroyable.
Les occasions où ils ont eu recours à des tirs ambitieux au but ont été nombreuses, alors que passer à un coéquipier mieux placé était un acte plus facile et plus judicieux à réaliser. À peine 12 minutes s’étaient écoulées que l’ailier électrique Rafael Leão a réussi à tromper Jules Kounde d’une superbe talonnade, envoyant Nuno Mendes dans des espaces immenses. Mais au lieu de trouver l’un de ses coéquipiers au milieu de la surface, il a envoyé sa frappe sauvage au-dessus du deuxième poteau. L’angle était aigu, surtout pour un gaucher depuis l’extrémité gauche de la surface. Il devait soit sortir du défenseur et viser le premier poteau, soit frapper de l’extérieur du pied, un art plus difficile à maîtriser. Mais il a pris le risque des complications, aveugle et sourd aux supplications de Ronaldo dans la surface. Un simple centre aurait suffi, et cette fois, la rage de Ronaldo était justifiée.
Il y a eu des moments où Ronaldo s’est senti isolé et s’est plaint de la qualité de ses centres et de la rareté de ses services en général. Lorsqu’il a essayé d’influencer le jeu par lui-même, il s’est rendu compte qu’il était un peu trop lent pour déjouer les tentatives des défenseurs centraux français William Saliba et Dayot Upamecano. Ronaldo a gâché une occasion de routine sur une passe somptueuse de Francisco Conceicao dans le temps additionnel. Son corps sculpté ne voulait pas écouter les caprices de son esprit. Et pendant une grande partie du tournoi, le plus grand combat de Ronaldo a été contre Ronaldo lui-même, contre ses réflexes déclinants, ses muscles moins obéissants, contre la vérité selon laquelle le soleil se couchait sur sa carrière.
Peut-être limité par son nez cassé, Mbappé n’était pas non plus aussi supersonique qu’il l’était, sortant sporadiquement de la poche du latéral gauche portugais Joao Cancelo. Plus tard dans le match, il a assumé un rôle plus central, mais la puissance et la précision lui ont échappé. Et plus il échouait, plus il tentait de tirs, parfois même des tirs ridiculement impossibles.
Comme inspirés, les joueurs des deux équipes ont cherché des chemins extravagants vers le but, en tentant des tirs de l’extérieur de la surface, leur confiance en eux surpassant la sagesse acquise et l’éthique de l’équipe. Bruno Fernandes décochait des tirs puissants mais sans direction, tout comme le Français Eduardo Camavinga.
Non seulement à proximité du but mais aussi au centre du terrain, ils concédaient une possession bon marché en tentant une feinte imprudente, une feinte mal conçue ou un lob gaspilleur. Même Antoine Griezmann, habituellement altruiste, a perdu la tête pour passer le ballon à l’un de ses hommes les plus vifs, galopant à ses côtés. Dans une situation à trois contre deux, il a trop tardé à garder le ballon et s’est fait dérober le ballon. Avant que le match ne vire à la loterie des tirs au but, Ronaldo a tenté un ambitieux retourné acrobatique ; la starlette française Bradley Barcola a déjoué trois adversaires avant de frapper à six mètres dans les gradins.
Les deux entraîneurs, Deschamps particulièrement intolérant aux excès, serraient les poings et grinçaient des dents lorsque de telles frivolités se reproduisaient. Mais cela allait continuer comme le schéma irréversible de la soirée. Il était normal que les tirs aux buts décident de l’issue du match, un test individuel de compétences et d’acier plutôt qu’une fusion du collectif, reflétant l’humeur et la nature de leurs talismans.
